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П Р е Д И С л о В И е

Учебное пособие «Зарубежная литература. Новейший пе-
риод» адресовано студентам-магистрантам гуманитарных фа-
культетов, изучающих английский язык и литературу и, шире, 
литературу в контексте культуры. предлагается концептуаль-
ное освоение литературы рубежа XX—XXI вв. и  первых де-
сятилетий XXI века как явления переходного и нестабильного 
времени. Такого, в котором наиболее характерными выступа-
ют показатели «хаоса», поиска нового «космоса», многочислен-
ных вариантов «синтеза».

Теоретический аспект работы подкреплен современны-
ми научными изысканиями в  области переходных (транзит-
ных) литературных форм, хаологии, гештальт-теории, теории 
взрыва и  синергетики. Фиксируется появление нового ге-
роя («не-героя») времени, определяется его сущность («чело-
век растерянный»). показано положение этого персонажа как 
в  литературе элитарной общекультурной коннотации, так и   
в  беллетристике «второго ряда» (мидл-литература; масс-лите-
ратура).

пространство литературного поля английской и англоязыч-
ной (американской) литературы обозначено границами: «вто-
рая половина XX века»; «рубеж XX—XXI веков»; «произведе-
ния, созданные в первые десятилетия XXI века». определены 
истоки, причины и основные показатели художественной пере-
ориентации; моменты старения традиционных форм повество-
вания; фиксирование «хаоса»; поиск новых принципов и форм 
отражения нестабильного и становящегося мира.
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категориальный ряд литратуроведения обозначен поня-
тиями: «классические формы реализма»; «модернизм и  пост-
модернизм»; «пост-постмодернизм»; «варианты литературного 
синтеза»; «новый реализм». в процессе анализа произведений 
конкретных авторов фиксируются эстетические признаки того 
или иного художественного направления и  стиля, определя-
ется модель художественного сознания писателя, место кон-
кретного произведения в его творчестве и в литературном по-
токе данного времени. отдельным пунктом исследования стал 
мультикультурный пласт новейшей литературы.

Английская и  англоязычная литература названного пери-
ода представлена именами и  наиболее яркими произведения-
ми элитарной литературы. Это писатели: джон Роберт Фаулз 
(John Robert Fowles); джин Айрис мёрдок (Jean Iris Murdoch); 
Иэн Расселл макьюэн (Ian Russell McEwan); джулиан патрик 
Барнс (Julian Patrick Barnes); джонатан коу (Jonathan Coe); 
джонатан Эрл Франзен (Jonathan Earl Franzen); кадзуо Иси-
гуро (Kazuo Ishiguro). отдельным фрагментом анализа стало 
творчество современных российских писателей Евгения водо-
лазкина и  Андрея макина как представителей новейшей ли-
тературы «переходного» и «синтетического» типа художествен-
ного повествования.

к основной части учебного пособия прилагаются вопросы 
для  самоконтроля. они ориентированы на  усвоение как об-
щетеоретических, историко-литературных понятий; так и  во-
просов, связанных с  усвоением конкретного художественно-
го произведения. основной список критической литературы, 
предложенный автором пособия, поможет магистрантам по-
нять стратегии современного литературного и  общекультур-
ного творчества и сориентироваться в общих постулатах совре-
менной критики.
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ПеРехоДНоСТь  
КаК ФаКТоР РазВИТИя лИТеРаТУРы. 
ПРояВлеНИя «РУБежНого СозНаНИя»

Не всегда в  критической литературе, посвященной исто-
рико-литературному и культурно-историческому развитию ис-
кусства, использовались понятия «рубежное сознание», «пере-
ходность» «диссипативность». Но сам исторический период, 
а именно рубеж XX—XXI веков, заставил исследователей по-
ставить рядом со словами «стабильность», «закономерность» 
и  «постоянство» слова «кризис», «крушение», «хаос» и  под-
твердить периодическую смену названных явлений.

признаками переходности и  неустойчивости эстетических 
ориентиров обычно характеризуются периоды смены культур-
ных эпох (например, перехода от средневековья к возрожде-
нию; от Античности к застывшим формам искусства Римской 
империи) или острое противостояние искусств различных ху-
дожественных систем (например, реализм —  авангард; модер-
низм —  постмодернизм). Уже замечено, что особенно четко 
«рубежное сознание», или «переходность» дает о  себе знать 
в  моменты «перетекания» одного столетия и  тысячелетия 
в  другое. Это мироощущение характеризуют такие показате-
ли, как драматизм, конфликтность, эпатирующая про-
тиворечивость.

обобщая, можно утверждать, что современные исследова-
тели воспринимают фактор переходности, как:

а) драматический этап ломки устоявшихся канонов и  цен-
ностного ряда искусств периода стабильности;
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б) этап кризиса, в  котором большое место принадлежит 
хаосу;

в) период ожидаемых перемен, который провоцирует чело-
века на  многочисленные эксперименты и  поиски нестандарт-
ных решений.

главными чертами «безвременья», «хаоса», но и  «време-
ни поиска и ошибок», считается идейный разброд в обществе 
и  неоднозначные, а  порой эпатирующие проявления в  искус-
стве; скептическое отношение к заветам «отцов» (то есть к до-
стижениям предшествующего поколения). в это «растерянное» 
время обязательно растет популярность мещанской идеологии 
и соответствующей ей литературы, происходит «выпячивание», 
а иногда поэтизация безобразного, воспринимаемого как про-
тест. особенно настойчиво демонстрирует себя «усреднение» 
художественных вкусов, которое предполагает «заигрывание» 
с массовым читателем и потакание ему.

отличительной особенностью художественного отражения 
подобного времени выступает многовекторная «веерность», 
или «разброс предпочтений». как следствие, в  жизненных 
процессах и  в  произведениях, отражающх их, крайне труд-
но разобраться современнику, но будущим поколениям такое 
искусство дарит панораму осуществленных или пропущенных 
возможностей. Таким образом, одной из важнейших особенно-
стей литературного развития переходных периодов является 
еще и противоречивость. вначале «перехода» из одной эсте-
тической эпохи в иную авторы произведений еще подвержены 
устоявшейся традиции и только пытаются видоизменить знако-
мые формы и жанры. они стараются продемонстрировать неис-
черпаемые возможности привычных видов искусства и просто 
меняют акценты в традиционных формах письма. Но наступа-
ет и  тот момент, когда тем, кто мыслит традиционно, актив-
ные отрицатели прошлого резко противопоставляют разного 
рода новшества —  так оформляется мода на эпатаж, нигилизм 
и кардинальное изменение художественных вкусов.

Итак, системными показателями искусства переходных эпох 
вслед за исследователем о. кривцуном можно назвать следу-
ющие:
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1. подведение итогов и переосмысление прошлого. попыт-
ки объединения старых и новых принципов художественного 
отражения.

2. дробность картины мира, импрессионистическая «мгно-
венность» восприятия и отражения жизни.

3. Игровое начало, активное использование всех возможно-
стей смеховой культуры.

4. Разнонаправленная мифологизация прошлого, утвержде-
ние «новых кумиров», многочисленные попытки найти новых 
героев «растерянного времени».

5. синтез и сублимация как перетекание возможностей од-
ного вида искусства в другой.

6. «дуальная», «многоярусная» концентрация содержания 
по симультанному признаку (симультанность —  практическая 
одновременность сюжетного действия, в котором большую роль 
играет подтекст).

в  общем, феномен переходных эпох заключается в  ломке 
мировидения и  миропонимания, в  изменении основных фак-
торов художественного сознания, в  смене идеологических 
и культурных векторов. происходит «размывание границ» меж-
ду «высоким» и  «низким», «элитарным» и  «профанно-массо-
вым». переходная эпоха предполагает многие варианты эсте-
тических экспериментов, эклектику художественного развития 
и  провоцирует освобождение от  устоявшихся и  отживающих 
догматов. подчеркнем и  тот факт, что с  наступлением ново-
го тысячелетия состояние переходности становится констан-
той мироощущения.

Только что названные законы переориентирования и смены 
художественных предпочтений, с одной стороны, могут приве-
сти к  существенному обновлению языка искусства (так было, 
например, с модерном и авангардом в искусстве первой поло-
вины XX века). Но с дугой стороны, нельзя не учитывать тот 
факт, что отсутствие новых концептов элитарного искусства 
приводит и  к укреплению позиций «массового», подчеркнуто 
«популярного» и  «развлекательного» искусства, особенности 
которого, хоть оно периодически и  заявляло о  своих приори-
тетах, до последнего времени почти не изучались.
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в  связи с  ситуацией переходности в  конце XX в. очевид-
ной стала маргинализация и коммерциализация отдельных сло-

ев культуры; литература в этой ситуации по-
степенно превращалась в  канал массовой 
коммуникации. становлению массовой ли-
тературы способствовало отношение к книге 
как к  объекту купли-продажи, вовлечение 
автора в рыночные отношения. в результате 

даже известное слово «бестселлер» (от англ. Bestseller —  «хо-
рошо продаваемая книга») приобрело новое значение. Теперь 
это успешная, модная, занимательная книга.

сейчас уже стало очевидным: массовая литература и  дей-
ствительно стала социокультурной реальностью рубежа XX—
XXI вв. сам термин в восприятии интеллектуального читателя 
означает ценностный «низ», а и иногда и «мусор» литературной 
продукции. к характерным чертам «массового» литературного 
потока можно отнести такие элементы, как бесконфликтность; 
отсутствие оригинальных характеров и  психологической ин-
дивидуализации героев; убыстренное развитие сюжетного дей-
ствия со множеством происшествий; «лжедокументализм», то 
есть попытку убедить читателя в  достоверности самых неве-
роятных событий.

Термин «массовая литература» достаточно условен 
и  обозначает не столько широту распространения того или 
иного издания, сколько определенную группу жанров, в кото-
рую входят детектив, триллер, боевик, фантастика, фэнте-
зи, костюмно-исторический роман, мелодрама и др. в запад-
ном литературоведении к подобной литературе применяют еще 
и  термины «тривиальная», «формульная», «паралитература», 
«популярная литература».

как представляется, особенно точен термин «формуль-
ная» литература, которое удачно ввел в обиход американский 
культуролог дж. кавелти («приключение, тайна и  любовная 
история: формульные повествования как искусство и  попу-
лярная культура», 1996). Наблюдая, как популярная массо-
вая литература впитывает и «осовременивает» традиционные 
ходы и архетипы предшествующего «высокого искусства», он 

Феномен 
массовой (ком-
мерционной) 
литературы
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предложил перечень наиболее эксплуатируемых сюжетов и сю-
жетных ходов. Это сказка о  Золушке, в  которой теперь пре-
валируют понятия «счастье», «карьера» «случай/удача». Это 
мотивы соблазнения и  расплаты; испытания верности; ката-
строфы и невероятного мужества; преступления, расследования 
и неминуемого наказания. подобные литературные формулы, 
о чем-то напоминая, удерживают внимание среднего читателя 
на  уровне не только сознания, но и  подсознания, а  занима-
тельные сюжеты отвлекают от  сиюминутных проблем. Факти-
чески, дж. кавелти, исходя из творческих забот сегодняшнего 
дня, дал новый импульс развитию мысли Аристотеля, изложен-
ной в его «поэтике». Искусство миметично и действительно по-
дражает жизни, но оно основывается и на памяти предков, то 
есть использует мифологемы и  архетипы. Если же современ-
ный автор превращает «память предков» в набор штампов, ба-
нальностей и  клише, то он неминуемо снижает уровень пер-
вичной образности, то есть литературу превращает в «чтиво».

Литературный процесс любой эпохи неизбежно предпола-
гает конфликты и  чередование старых и  новых жанров. как 
правило, в  момент оформления чувства «рубежа» размывают-
ся границы между типами повествования, усиливается их вза-
имовлияние, предпринимаются попытки реформировать старое 
и  создать новое. массовое искусство в  этом отношении зани-
мает свою позицию —  оно формирует «другое» видение задач 
художника, оно утешает, отвлекает и развлекает.

Так как формы произведений способны отражать особен-
ности художественного мышления конкретного исторического 
времени, то закономерно, что переходные («непонятные», не-
стабильные, транзитные) периоды нашего существования отра-
жаются в «дробном» авторском письме и в «дробных» жанрах. 
Если же это роман, то он снижено традиционен, многословен 
и живописует быт. вполне объяснимо и  то, что массовую ли-
тературу считают «пограничным явлением» в общем потоке ли-
тературы рубежа XX—XXI вв. она знаменует собой кризис 
старой художественности и опробование новых способов пись-
ма, но обязательно доступных тем «многим», которым недо-
ступно концептуальное осознание происходящего.
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массовая культура занимает еще и  промежуточное поло-
жение между обыденной культурой, осваиваемой человеком 
в процессе его социализации, и элитарной культурой, освоение 
которой требует определенного эстетического вкуса и образо-
ванности. основная ее функция —  упрощение и  стандартиза-
ция информации. Если мы говорим о литературе, то она ори-
ентирована на «среднего человека» и удовлетворяет его спрос 
на подглядывание, интерес к сплетням, байкам, анекдотам. осо-
бое место в ней занимают любовные романы, позволяющие го-
ворить о чувственной сфере взаимоотношений с большой долей 
фривольности. Таким образом, феномен современной культуры, 
живущей в условиях «глобального супермаркета» (д. сибрук), 
связан с понятием «шумиха» и «скандал». она отвечает запро-
сам «усредненного коллективного» сознания, в котором смеши-
ваются реальные проблемы и домыслы, искусство и порногра-
фия, добродетель и жажда денег, а рядом с героем-патриотом 
может появиться герой-убийца.

Напомним также, что литературные стереотипы создают-
ся и  обновляются благодаря средствам массовой информа-
ции, средой общения, общим окружением «серого человека» 
(ортега-и-гассет). создатели «чтения для многих» делают став-
ку на легкость усвоения, на доступность текста людям разного 
возраста, разных социальных слоев, разного уровня образова-
ния. Эта литература не требует особого художественного вку-
са, не ориентирует на глубокие социальные либо философские 
раздумья. Ее часто называют «одноразовой», «подержанной», 
«вагонным чтивом», «книгой для залов ожидания». в общем по-
токе «массовой литературы» на  свое обособленное место пре-
тендует современная литературная беллетристика.

Беллетристика и  массовая литература —  понятия близ-
кие, поэтому их часто используют как синонимичные. Но в от-
личие от  «масс-лита», в  беллетристике предпочитают видеть 
«серединную» позицию, в  Европе к  ней применяют термин 
«мидл-литература», а  шире, —  «мидл-арт». по преимуществу, 
это книги, которые не отличаются большой художественной 
ценностью, но написаны более или менее талантливыми ав-
торами, способными на  самостоятельное (а не стереотипное, 
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клишированное) мышление. как и  произведения «больших» 
авторов, книги талантливых беллетристов апеллируют к  веч-
ным ценностям, стремятся ответить на вопиющие вопросы сего-
дняшнего дня, но главным в них остается установка на позна-
вательность, занимательность, событийную сюжетность. И если 
классическая литература сиюминутное всегда рассматривает 
в  контексте вечного; привлекая философскую проблематику, 
стремится обратить читателя к разрешению общечеловеческих 
проблем и первенствующими считает вопросы моральной устой-
чивости, то беллетристика фиксирует узнаваемые приметы 
сегодняшней жизни и подсказывает, как ориентироваться в ней.

в  массовой литературе, которую когда-то называли еще 
и  «мещанской», довольно часто происходит «выпячивание», 
а иногда поэтизация безобразного, воспринимаемого как про-
тест. особенно настойчиво демонстрирует себя «усреднение» 
художественных вкусов, которое предполагает «заигрывание» 
с читателем и потакание его непритязательному вкусу.

ПРеДШеСТВеННИКИ  
оБщей ТеоРИИ ПеРехоДНоСТИ

самым заметным этапом подготовки и накопления данных 
к постепенному оформлению теории переходности можно счи-

тать исследования группы ученых-гештальти-
стов (м. вертгеймера, м. кёлера, к. кофф-
ки, к. дункера) в  области психологии 
восприятия (1920-е гг.). Изучая процессы 
возникновения окончательного суждения, ко-
торое формируется на основе множества фак-

тов, они пришли к выводу о «внезапном прозрении» человека 
в  момент выбора решения поставленной задачи. Теория ге-
штальтистов была призвана объяснить, как в хаосе разрознен-
ных знаний, но в  поле «хорошего гештальта» (напряжения 
от  переизбытка накопленной информации) рождается нечто 
неожиданное и целостное. основными конструктами их теории 

«гештальт‑тео-
рия» как образ 

напряжения 
перед взрывом
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оказались понятия «гештальт» и «порог». Речь шла о множе-
ственности знаний и  пространстве, в  котором эти разрознен-
ные знания, пройдя порог критической массы накопления, 
вдруг начинали по-новому структурировать ситуацию. Зани-
маясь этой рубежной ситуацией в области психологии, гешта-
листы пришли к выводу о том, что роль прошлого опыта в по-
иске и  обретении правильного ответа «на границе» 
и  «на  переходе» совсем невелика: основные события, обеспе-
чивающие решение задачи, происходят во время мыслительно-
го процесса каждого отдельного человека. к тому же, как бы 
«вырванного» из общей стратегии развития.

вынужденный бежать из германии, м. вертгеймер большую 
часть жизни провел в  сшА, преподавал в  Нью-йорке, где 
воспитал школу своих последователей. один из  его учени-
ков —  писатель, киновед и психолог искусства Рудольф Арн-
хейм —  применил гештальт-схему в  теории художественного 
переориентирования и обновления стилей. он впервые сказал 
о том, что художественные стили существуют не в линейной по-
следовательности и не «в затылок друг другу», а «все во всём», 
то есть в  едином конгломерате признаков. Но каждая эпоха 
в соответствии с требованиями времени делает альтернативный 
выбор стилевого сопровождения в зависимости от жизненных 
условий и  задач искусства конкретного исторического перио-
да. в общем, как и психический конструкт, конкретный, дан-
ный стиль, подобно всем прочим понятиям, остается неизмен-
ным только до тех пор, пока не замечен и не заявляет о своей 
актуальности стиль, который подходит уже другому времени. 
Тогда и начинается хаотическое соположение показателей раз-
личных стилевых пластов, которые пребывают в «безнадежной 
сложности» отношений. Но процессы энтропии не могут длить-
ся бесконечно, в определенный момент начинается прерывание 
старых связей и «наведение нового порядка».

Итак, схема гештальт-моделей, представленная в  работах 
м. вертгеймера и  Р. Арнхейма и  апробированная во многих 
дальнейших изысканиях, интересна тем, что иллюстрирует 
диф  фузное состояние искусства переходных периодов, представ-
ляет характерную ситуацию «брожения» и «перераспределения 
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признаков». Так как в самом понятии «переходное время» за-
ложен смысл неопределенности и  зыбкости, то эта модель со-
ответствует его ритму. мысль о том, что «полный беспорядок» 
обеспечивает максимум информации, столь дорогая сторонни-
кам гештальт-теории, подвигает к актуальному сегодня выво-
ду о том, что переходные периоды действительно невероятно 
богаты потенциальными признаками будущего.

в  отличие от  гешатальт-психологов, сде-
лавших акцент на  разработке «поля напря-
жения», в  котором постепенно формирует-
ся потенциал для резкого рывка и перемены 
ситуации, основатели теории взрыва сосредо-

точились на точке максимума —  то есть на моменте собствен-
но взрыва.

Начиная с Жоржа кювье (XVIII в.) и его теории катастроф 
в  эволюции человека и  животного мира, развитие мыслилось 
как смена эпох, предел которых обозначался обязательным 
«взрывом». в  работе «культура и  взрыв» (1992) Ю. Лотман, 
опираясь на теорию катастроф, неоднократно писал о преодо-
лении фатального выбора между застоем и катастрофой в про-
странстве культуры. по  мнению этого ученого-семиотика об-
щекультурное изменение и  обновление может осуществиться 
только благодаря взрыву. Ему предшествует накопление мно-
гих информативных показателей, уже не соответствующих тем-
пу и ритму современности, критический момент накопления ве-
дет к разрыву настоящего с прошлым. взрыв только кажется 
неожиданным —  тезис Ю. Лотмана о  том, что новое в  науке 
и в искусстве осуществляется неожиданно, подкрепляется обна-
деживающим доказательством: взрыв формирует пространство 
для  выбора пути и  экспериментов; в  нем находится «набор 
равновероятных последствий». А  если «равновероятных», то 
это дает дополнительную возможность для  индивидуально-
го познания себя и  творческого поиска «для себя и  других».

что касается предпосылок взрыва, то цикличность, повто-
ряемость процессов, столь очевидная в истории человечества, 
делает неминуемой последовательность «баланс/дисбаланс», 
«стабильность/нестабильность». Таким образом, процессы 

Теория «взры-
ва» и рожде-
ния нового
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разрушения оказываются столь же постоянными, сколь посто-
янны и процессы созидания. Если так, то взрыв можно считать 
не только моментом разрушения, но также исходным моментом 
будущего развития и, главное, познания себя в  новом витке 
развития мира. Закономерно поэтому, что фактор взрыва в се-
миотике был назван еще и  «точкой поворота». к  сказанному 
добавим, что Ю. Лотман понимал семиотику культуры, назван-
ную им «семиосферой», как динамичный беспрерывный процесс 
образования и разрушения знаков, семиотизации и десемиоти-
зации, и при этом такая ди намика на всех семиотических уров-
нях определялась им как динамика пересечения границ.

культурно-семиотическая программа Ю. Лотмана позво-
ляет увидеть закономерности литературного процесса пери-
одов кризиса — хаоса — кардинальной переориентации. как 
отмечалось, на рубеже XX—XXI вв. особенно очевидной ста-
новится исчерпанность культурной программы, основанной 
на попытках сохранения классической традиции, ее переосмыс-
ления и  многочисленных экспериментов на  основе прошлого. 
«Большой культурный взрыв» оказался неизбежным, а  благо-
даря ему пласты культуры, которые когда-то представлялись 
малозначащими и были выброшены из пространства «высокого» 
искусства, ворвались в него. ворвались и предложили новый 
отсчет времени и новое видение задач современного искусства. 
Это касается как дробных жанров, фиксирующих «осколки» 
времени, как целого пласта массовой литературы с ее новым ге-
роем/не-героем, так и новых художественных, в первую очередь 
медийных, средств, вошедших в  различные сферы искусства 
слова и предоставивших ему новое пространство и перспективы.

взрыв всегда связан с моментом крайнего напряжения про-
тиворечий и  моментом непредсказуемых последствий. Но  не-
предсказуемость не следует понимать как безграничные и ничем 
не определенные возможности перехода из  одного состояния 
в  другое. возможности подсказываются характером времени 
и типом личности, способной стать героем времени. особенно 
хорошо эта закономерность проявляет себя на  политическом 
уровне. Именно в  переходные периоды необычайно возраста-
ет потребность в «сильном лидере», способном приостановить 
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процесс распада и поддержать процессы эмерджентных состоя-
ний, рождающих устойчивые фракталы. То есть целое, состоя-
щие из дробных самоподобных частей. в искусстве такие фрак-
тальные объединения воспринимаются человеческим глазом как 
средоточие гармонии и красоты (вспомним «Большую волну…» 
кацусики хокусая и «осенний ритм» джексона поллока).

СИНеРгеТИчеСКИй МоДУС  
лИТеРаТУРы ПеРехоДНых ПеРИоДоВ

Наиболее современной и  своевременной в  ситуации «пере-
ходности» XX века в пространство XXI века оказалась синер-
гетика. отрасль знаний, названная «синергетикой», трактует 
мир в  моменты кризиса, хаоса и  последующей неупорядочен-
ности, непостоянства, диссипации. Эта дисциплина сфор-
мировалась как постнеклассическая и  связанная с  разладом 
цивилизации с природой. черты этого процесса с особой оче-
видностью предстали в конце XX века и в какой-то мере объ-
яснили, как образовался поток разнонаправленной информации 
о мире; сформировалось неверие в прогресс, в будущее; поче-
му с особой силой заявили о себе мысли о «конце гуманизма» 
и  о всеобщих «сумерках человечества». Но главное, синерге-
тики объяснили растерянность человека перед неожиданны-
ми глобальными вызовами, а  если говорить о  литературе, то 
еще и появление нового «героя/не-героя» времени. стало оче-
видным, что сегодняшнее чувство отчаяния часто сопрягается 
с идеей доисторического хаоса, в чем-то созвучного и теме Та-
натоса. Но как бы там ни было, синергетика расширила наши 
представления о единстве человека и универсума. предложен-
ная сторонниками этого знания картина мира, в которой задей-
ствованы не только постоянство, но и целостность, сопряжен-
ная с незавершенностью и спонтанностью, особенно актуальна 
сейчас и в определенной мере помогает принять происходящее.

Итак, синергетика оказалась в  зоне повышенного вни-
мания гуманитариев, начиная с 1990-х годов, когда вопрос 
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о  «хаосе», «сломе сознания» и  «больших переменах» заявил 
о  себе с  большой остротой. в  XX веке истолкование терми-
на «синергетика» предложил немецкий ученый герман хакен, 
один из  «отцов» междисциплинарного нелинейного подхода 
и теории развития сложных систем. Термин утвердил себя в об-
ласти физики в  конце 1960-х, но вызывает нарекания и  сей-
час, и все же современную его трактовку можно свести к сле-
дующему:

— синергетика —  фундаментальное направление научного 
мышления, имеющее междисциплинарный характер и объеди-
няющее естественно-научное и гуманитарное знание.

— Это теоретическая основа естественных и гуманитарных 
наук, связанная с  идеями системности, нелинейности, неста-
бильности и способности систем к саморазвитию.

статус синергетики в  современной научной литерату-
ре определяется почти двадцатью позициями. органичными 
для литературоведов можно считать:

а) новое направление знаний и  постижения мирового ба-
ланса как сверхсложной динамичной системы;

б) новый стиль научного мышления;
в) новую картину мира, включающую в  свое пространство 

как стабильность, так и разбалансированность систем;
г) дискурс научной и художественной мысли эпохи постмо-

дернизма, содержащий в себе понятия «кризис» и «хаос».
природа нестабильности объясняется синергетиками с по-

зиций «хаос — космос».
Это понятие возникло давно и в те времена, 
когда человек, обретя самосознание, начал 
задумываться над  происхождением и  разви-
тием окружающего мира. хаосом называется 
явление, которое не имеет границ, какой-то 

определенной формы и  конкретной протяженности во време-
ни. Это нечто рыхлое, пугающее своей незавершенностью и то, 
что не поддается четкой градации. отметим, что и сам хаос по-
лучил определение только с появлением понятия «космос» как 
явления, «извне» организованного и  упорядоченного (вечно-
го) бытия (Е. стеценко).

хаос как кон-
цепт неустой-
чивых эпох
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в древний период эволюционного развития, когда циклич-
ность, повторяемость жизненных процессов воспринимали 
как  изначальную закономерность и  как абсолют, в  понятие 
«цикл» входил не только концепт «жизнь», но и «смерть» с по-
следующим и  обязательным «возрождением». Тогда хаос, со-
путствующий «переходу» из одного мира в другой, был вклю-
чен в  нерасторжимый и  целостный процесс бесконечного 
чередования разрушения старого и  восстановления нового 
мира. в восприятии предков хаос казался беспредельным и бес-
конечным «ничем». Но уже древние греки, сравнив хаос с океа-
ном, отметили его возможность творить что-то новое, неожи-
данное  и важное.

параллельно с «хаосом» всегда существова-
ло и продолжает существовать понятие «кос-
мос». Размышляя над дилеммой космоса, вы-

дающийся исследователь А. Лосев писал о  том, что космос 
представляет собой предельное единство всего идеально-мате-
риального в мире и что гармония космоса невозможна без ис-
пытания хаосом и  сопоставления с  ним. Эта мысль находит 
отражение и  в  толковании современного процесса переориен-
тирования и  «перехода» от  гармонии стабильности к  дисгар-
монии и  отсутствию порядка. в  первую очередь, данная фи-
лософская доктрина увязывается с  теорией относительности, 
которая в  нашем случае трактуется как смена гармонии ста-
бильного времени временем его «дисбаланса». как следствие, 
современникам пришлось отказаться от формулы универсума, 
реализованной в позиции устойчивости, стабильности и «спо-
койного» перехода из одного состояния в другое. И здесь свое 
слово сказали как авторы и разработчики теории «семиотиче-
ского взрыва» (например, Ю. Лотман, З. минц), так и осново-
положники синергетики (г. хакен, И. пригожин, а также их 
ученики и последователи).

синергетический подход к  объекту изучения означает по-
нимание его позиции в неустойчивом мире как открытой систе-
мы, способной к саморегулированию. произведения, созданные 
в таком времени, содержанием и особенно формой будут отра-
жать эти процессы. синергетический их анализ предполагает 

Космос
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восприятие такого произведения с  позиций «открытой систе-
мы повествования» и  неожиданных «нерегулируемых» про-
цессов «склеивания», «сублимирования» и  «большого синте-
за» отдельных частей. подобные тексты нелинейны, писатели 
делают ставку на реципиента, способного по-разному тракто-
вать увиданное и осмысленное автором.

подытоживая, подчеркнем, что синергетика занимается 
процессами, которые с  особой наглядностью демонстрируют 
себя в  периоды утраты постоянства и  являет собой моменты 
фазовых переходов от стабильности к нестабильности и наобо-
рот. синергетика исследует процессы формирования «ново-
го порядка из  хаоса» и, как следствие, переориентирования. 
основные положения синергетики можно представить следую-
щим понятийным рядом:

— Нестабильность (кризис — хаос — переходность): неустой-
чивость времени, неравновесность систем.

— Нелинейность процессов, предполагающая многовариант-
ность эволюции и возможность неожиданных изменений темпа 
и направления процессов эволюционирования.

— колебательный (диссипативный, диссипирующий) контур 
процессов, обозначающий вибрацию и неустойчивость в разви-
тии той или иной части материи.

— самоорганизация, или спонтанное упорядочение элемен-
тов системы в моменты фазовых переходов от порядка к хао-
су и наоборот.

— Бифуркация, флуктуация, аттракция как понятия, 
обо значающие отдельные фазы существования хаоса и  по- 
рядка.

— Эмерджентность (динамическая иерархичность): эле-
мент системы, проявляющий себя скачкообразным векто-
ром движения. своего рода моментальный и  недолговечный 
«порядок», вытекающий из  разрушения какой-то глубинной  
подсистемы.

— границы хаоса и порядка, обозначающие точки колеба-
ния (кризис — хаос; хаос — порядок).

— Фракталы (фрактали). главный конструкт синергети-
ки, утверждающий позитив хаоса. Это «часть», только что 
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созданный «осколок», возникающий из целого в процессе хао-
тических перемещений по принципу «самоподобия».

свою задачу синергетики видят в создании модели миропо-
нимания на основе философии общей нестабильности и  само-
регулирования элементов материи в пространстве вечной все-
ленной. материя может быть разной —  как физической, так 
и художественной. Закономерно поэтому, что г. хакен наста-
ивал: синергетика —  это междисциплинарное поле, в рамках 
которого исследуются системы, состоящие из большого числа 
элементов.

Утешительным фактором для современного человека, устав-
шего от ощущения кризиса-хаоса, смены параметров и ценно-
стей жизни, является осознание границ хаоса и  порядка. 
в  1990-е годы об  этом, стремясь отметить положительное 
в жизни своего поколения, писал Л. Андреев. он утверждал, 
что на «переходе», «на границах» все-таки с особой силой про-
являют себя перспективные качества, превосходящие значение 
устоявшихся систем, уже подверженных распаду. в то же вре-
мя отмечено, что концепты новой упорядоченности осознаются 
и принимаются не сразу. объяснил это Ю. степанов —  иссле-
дователь, который видел в  концептах сгусток культуры в  со-
знании человека и то, в виде чего культура входит в менталь-
ный мир нации и отдельного человека. он же и предупредил 
о том, что «тонкая пленка цивилизации» не может воспрепят-
ствовать глобальному хаосу.

в наибольшей степени неустойчивости подвержены «подси-
стемы», олицетворяющие собой потребителей артефактов —  то 
есть людей, утративших ориентиры и частично (или полностью) 
«потерявших себя». поглотившая всё противоречивая и разно-
родная информация, характерная для периодов кризиса, рубе-
жа и перехода, всегда провоцирует недоверие ко всему и пуль-
сирующее, волнообразное отрицание всего. И все же люди как 
представители «тонкого слоя цивилизации», колеблясь вместе 
со временем и противопоставляя сиюминутным лозунгам давно 
выношенные и закрепленные положительные концепты бытия, 
способны увидеть процесс саморегулирования бушующей ма-
терии. они могут выстоять и выстроить будущее.
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в момент первичного осознания происходящего и желания 
участвовать в строительстве нового о своей важности заявляет 
эмерджентность. Этим понятием обозначают новое качество 
элементов системы, которым она ранее не располагала и кото-
рое проявляется в результате взаимодействия многих, сегодня 
колеблющихся подсистем. Уже известно: эффект новой систе-
мы, которая рождается в результате экспериментов со многи-
ми элементами подсистем, состоит как раз в  том, что 2 + 2 
не равно 4. процессы взаимодействия старого с новым могут 
давать очень неожиданные результаты. Типичным можно вос-
принимать пример, известный всем: каждый член производства 
среди домочадцев —  один, а в коллективе —  иной. две подси-
стемы: «человек бытовой» и «человек общественный», объеди-
нившись, дают эффект совершенно неожиданный. И если в кол-
лективе сотрудников человек попытается оставаться на уровне 
бытового варианта общения, а в дом внести черты обществен-
ного поведения, то в обоих случаях он будет выглядеть неаде-
кватным месту действия. Эмерджентное свойство выявляет себя 
в  «скачкообразном» возникновении новых (чаще всего недол-
говечных) систем в  ходе саморегулирования и  саморазвития, 
свойственного времени «хаоса и  перехода». вот эта способ-
ность «перенастраиваться» и  важна в  современной литерату-
ре, демонстрирующей непостоянство и  переходность как осо-
бое свое состояние. Этапы же перехода хаоса в  состояние 
уравновешенности обозначены терминами бифуркация, флук-
туация, аттракция.

в  системе хакена — пригожина этим по-
нятием определяют момент переориентации 
и начавшегося дробления старых представле-

ний о мире и форм отражения мира. Бифуркация демонстриру-
ет неустойчивость дряхлеющей системы, момент ее разрушения 
и ветвления. в литературе подобная ситуация давно обозначе-
на словом «распутье». даже в фольклорных и сказочных тек-
стах такое положение дел выглядит драматическим, потому что 
в пути героя в отпущенном времени ему придется полагаться 
только на случай и на быстроту собственной реакции. прогно-
зированного будущего в подобном случае быть не может.

Бифуркация



 
27

она отвечает за выбор той жизнеспособной ветви, которая 
возникает после точки бифуркации и может существовать ка-

кое-то время. синергетики в этом случае го-
ворят о  «мгновенном отклонении от  средне-
статистической нормы». в литературоведении 

это означает «мельчание» жанров, «девальвирование» старых 
принципов письма, отказ от традиции, когда наступает момент 
«всеобщей усредненности» и очевидного «торжества серости». 
Но в  какой-то промежуток времени и  как бы нечаянно начи-
нается отклонение от названного среднестатистического кано-
на. причем, во многих, в частности, противоположных направ-
лениях. одни писатели ищут способ обрести новый вектор 
элитарного художественного мышления, другие —  начинают 
активно обслуживать развлекательными формами письма ка-
кого-то «среднего читателя». Таким образом, флуктуация —  
явление разновекторное. с  одной стороны, она может приве-
сти к  созданию шедевров, а  с другой —  способствовать 
развитию «среднего слоя искусства», который быстро стано-
вится тривиальным и  олицетворяющим собой беллетристику 
второго и третьего ряда.

Этим словом у  синергетиков обозначается 
процесс стягивания, склеивания компонен-
тов в  малопредсказуемых вариантах. пери-

оды переходности, какими бы они ни были —  большими или 
малыми —  всегда богаты эклектикой и синтезом как таковым. 
в этой ситуации аттрактор —  это своего рода «цель», «точка 
стягивания» нелинейных, логически не прогнозируемых дви-
жений; в  общем, —  тот момент первичного созидания, на  ко-
торый нацелен «человек растерянный». момент аттракции мо-
жет демонстрировать так называемые «промежуточные», или 
«спонтанные» формы порядка, а может —  фракталы (фрактали). 
Фракталы в  данном случае —  это те неожиданно устойчивые 
образования, которым суждено будущее. в  искусстве —  жан-
ры и формы, которые не утратят своего позитивного значения 
и спустя десятилетия.

процессы бифуркации, флуктуации, аттракции под-
вержены чередованию позиций рассеивания, склеивания 

Флуктуация

аттракция
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и  промежуточного порядка. когда промежуточный порядок 
начинает демонстрировать более или менее устойчивое состо-
яние, наступает момент перелома; в этом случае «спонтанный 
(недолговечный) порядок» уступает место «устойчивому равно-
весию». в искусстве устойчивое равновесие прогнозирует по-
явление новых эстетических систем, которые у современников 
вызывают неоднозначные чувства —  от неприятия до восхище-
ния. в то же время, в художественной культуре переходного 
времени всегда присутствует пласт, восходящий к  уже офор-
мившейся традиции, которая еще вчера казалась незыблемой, 
но сегодня ведет себя иначе —  старые формы искусства начи-
нают искать способы своего обновления.

Только что сказанное объясняет, почему литературные пе-
риоды «рубежа и переориентирования» так богаты синтети-
ческими формами. И  в момент кризиса, и  в затянувшемся 
хаосе все попытки создать нечто новое сопряжены с  много-
численными экспериментами созидания нового из чего-то ста-
рого плюс нового. Философское истолкование синтеза дает 
возможность понять, что данное явление возникает только 
в  том случае, если создатель этого нового способен перейти 
от  созерцания и  поиска к  акту обобщения. Тогда начинает 
действовать триада г.-в. гегеля «тезис — антитезис — син-
тез». подобным образом трактуют синтез и  логики. для  них 
синтез —  это умственный акт, нацеленный на  установление 
связей и  взаимодействие частей с  последующим познанием 
вновь образованного предмета в  его постоянстве и  целостно-
сти. Таким образом, синтез, который предполагает «смеши-
вание», «соединение» в  нечто целое и  новое, конструиру-
ет это новое, имея отдельные готовые конструкты, которыми 
определяются уже известные художественные направления, 
течения, стили, то есть в  синтезе себя реализуют фрагмен-
ты уже готовых форм. в наибольшей степени эту закономер-
ность демонстрирует архитектура так называемых «недости-
лей» (г. вёльфлин) —  имеются в  виду здания-конструкты 
барочного типа. в  XX веке смешение и  проникновение ча-
стей в нечто новое продемонстрировали еще и такие виды ис-
кусства, как телевидение, музыкальное шоу, а  также дизайн, 
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предполагающий целостную эстетически значимую организацию  
пространства.

отметим и  важную особенность восприятия синтеза: сме-
шанные формы переходных периодов рождают у современников 
ощущение «сдвинувшихся границ», «непонятных соположений» 
и «прогрессирующего хаоса». часто кажется, что новые произ-
ведения только провоцируют коррекцию прошлого в его уничи-
жительном варианте. Нацеленность на созидательный акт че-
рез множественный эксперимент становится очевидной только 
спустя определенное время. как следствие, новейшую литера-
туру, отражающую то, что происходит сейчас и  подвержено 
влиянию хаоса, нередко называют пестрой, непредсказуемой, 
провокативной. И если раньше, вплоть до XX века, можно было 
ссылаться на комплекс правил, свойственных отдельным худо-
жественным эпохам, направлениям, течениям и  вести разго-
вор о стилях, отражающих язык времени, то конец XX и нача-
ло XXI вв. смешали эти понятия. современный литературный 
процесс отличается особой дробностью, разнообразием экспе-
риментов и  тяготением к  самым широким и  неожиданным со-
положениям. в результате возникают жанры и отдельные тек-
сты, природу которых объяснить крайне сложно.

челоВеК В СИТУацИИ  
НеСТаБИльНых ПеРИоДоВ

в переходные периоды значение проблемы «человек и мир» 
многократно возрастает, так как дальнейшее развитие культу-
ры зависит от того, какой социальный и художественный ори-
ентир, какое решение будет найдено. по  мнению А. мере-
жинской, такие времена неизменно влекут за собой смену 
концепции человека и трансформацию картины мира. Уже за-
мечено, что «пограничные зоны» существования всегда были 
и  остаются опасными для  человека. в  их пространстве воз-
растает общее психологическое напряжение, особенно остро 
встает вопрос о  собственном соответствии новым веяниям. 
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в  ситуации жизни, утратившей ориентиры, разброс предпо-
чтений оказывается неминуемым.

конец XX и начало XXI вв. как период, отразивший раз-
рушение старой картины мира и кризис веры в рациональное 
устройство этого мира, стал временем активного пересмотра со-
циальных и мировоззренческих иерархий. Закономерно поэто-
му, что значительной корректировке подверглась и личностная 
модель. что касается каждого отдельного человека, то ощуще-
ние общей неустроенности, ставшее почти постоянным, уси-
ливает чувство одиночества, отчуждения и  в этой ситуации 
возрастает значение общей неуравновешенности и  «экзистен-
циального холода».

как оказалось, в периоды кризиса — хаоса — рождения но-
вого мозговая деятельность человека основывается на  парал-
лельном, а  не однозначном варианте обработки информации 
(И. Евин). Так как нестабильное положение обостряет «гра-
ницы чувств», эмоций и страстей, то поведение человека вбли-
зи «границ» хаоса/порядка оказывается «нелогичным», «неаде-
кватным», «непредсказуемым», «взрывоопасным». он ощущает 
«турбулентные вихри коловращения» (д. Затонский) и, утра-
чивая привычную логику жизненных позиций, полагает-
ся на  случайность. в  таком человеке стремительно накапли-
вается энергия разлада и  отрицания, что может обернуться 
эмоциональным взрывом, серией непрогнозируемых поступ-
ков и  саморазрушением. к  тому же доказано, что путеводи-
телем в поиске собственного ego, предпринимаемом «человеком 
растерянным», оказывается уже не столько сознание, сколько  
подсознание.

главной фигурой нестабильного времени, как и литературы, 
демонстрирующей его характер, становится «человек расте-
рянный», который подвержен фактору «неустойчивого созна-
ния». он воспринимает происходящее как череду бесконечно 
изменяющихся, повторяющихся явлений, а его «поведенческие 
функции» можно свести ко множеству «фазовых переходов». 
Естественно, что в  названной ситуации усиливается чувство 
порога и  фатального предела, а  критическое состояние и  от-
чаяние становятся сопутствующими моментами существования.
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характерной составляющей жизни «человека растерянно-
го» оказывается и  «невозможность диалога» (Н. герасимов). 
причина этого объяснима. Так как главным принципом чело-
веческого общения является доброжелательность и незамкну-
тость сознания, а для контакта нужна способность логическо-
го осмысления целого ряда суждений, то во времена, лишенные 
логики линейных построений, это невозможно. Таким образом, 
лишенный права на  логически завершенный диалог, человек 
становится носителем только «своей» правды. «Недоконченные 
идеи» и  глубоко спрятанная неуверенность, в  которой не хо-
чется признаться даже себе, становятся доминирующими при-
знаками характера отдельного человека и, соответственно, пер-
сонажа произведения.

Роль подсознания в формировании человека неустойчивого 
времени тоже имеет свои особые черты. в диссипирующем мире 
ушедшие в подсознание блоки памяти, связанные со стабиль-
ным периодом развития, «искривляются», то есть изменяют-
ся. «следы памяти» заявляют о себе непредсказуемо, поэтому 
коррекция памяти происходит по эпизодическому (случайност-
ному) принципу: что всплыло в  данный момент, то и  коррек-
тируется, исходя из  забот сегодняшнего дня. Таким образом 
формируется смежное существование истин: тех, что провере-
ны временем, и  тех, которые привносит в  сознание человека 
время сиюминутное, но не имеющее в  своем арсенале логиче-
ски завершенных выводов. Естественно, что при таком поло-
жении дел человек чувствует себя неуютно, он уходит от  ре-
шений частных и общих вопросов, а потом и отчаивается.

Новая концепция человека переходного времени имеет 
свою траекторию осуществления. главенствующим становит-
ся вектор движения от  культуры «духа» к  «культуре тела», 
от  «культуры разума» к  индифферентности («пофигизму»). 
в  литературе, еще претендующей на  элитарность, например, 
в  интеллектуальном романе, формируется особый тип «чело-
века-жертвы», «героя-неудачника», «современного лузера», 
который не хочет быть «как все» и  перейти в  разряд «серо-
го человека». Такой персонаж мучительно осознает свою обо-
собленность в общем процессе бытия и пытается разобраться 
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в себе. Ему сопутствует конфликт мироощущения, в произве-
дении о нем всегда присутствует чувство неудовлетворенности 
и растерянности, акцент делается на противоречивости мыслей, 
решений и поступков героя. Такой персонаж принимает обсто-
ятельства своей жизни как безнадежную данность, а дилемма 
«как жить?» и  «Нет, так жить невозможно» становится по-
вседневной. Так как неустойчивое время подсказать выход не 
может, то, соответственно, литература «разомкнутых» границ, 
открытых финалов и нескольких вариантов эпилога заявляет 
о своих преимуществах в потоке художественной продукции.

особое место в  общей модели «человека растерянно-
го» занимает тип героя, наделенного «массовым сознанием» 
(ортега-и-гассет). обычно представителем массы признается 
человек «всякий и  каждый», который не только не удручен 
положением «как все», но даже доволен собственной неори-
гинальностью. Люди массы лишены индивидуальности и  не 
связаны внутри своего сообщества единой жизненной програм-
мой. И все же они обладают более или менее сходной системой 
ценностей: им свойственны невосприимчивость к чужим бедам, 
отторжение всего, что может опрокинуть их привычные пред-
ставления о  ценностях жизни и  о мире вообще. массовое со-
знание ориентировано на  комфортность, поэтому литерату-
ра, рассчитанная на массового читателя, должна его отвлекать 
от  болезненных психологических, социальных, общественных 
проблем, не требовать усилий при чтении, быть увлекатель-
ной. массовая литература с ее задачей утверждения «простых 
ценностей», по  мнению многих современных исследователей, 
призвана обслужить тех, кому хорошо и приятно быть частью 
общества потребления.

олицетворением современного масс-литературного героя 
является гламурно-маскарадный персонаж, потребляющий эр-
зац-культуру, которую пропагандируют бесчисленные телешоу, 
интернетблогеры и глянцевые журналы. Такому герою как бы 
подвластны многие подвиги, он представляется суперменом и, 
безусловно, успешным человеком. в нем нет боли за поруган-
ную старость или утраченное поколение подростков, главное, —  
он предпочтителен и успешен в глазах многих. Таким образом, 
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власть телевидения, выстраивание реальной жизни по лекалам 
экранных героев способствует созданию героя-маски как «ге-
роя времени», как образца для подражания.

отметим, что персонаж масс-лита к  тому же не рефлекти-
рует, он подвижен, деловито-напорист и разнообразен. Такой 
герой уже усвоил главную заповедь времени: произошло резкое 
изменение горизонта ожидания, новым требованиям нужно со-
ответствовать в полную силу. массовая культура очень опера-
тивно создает эрзац-красоту и эрзац-героев. осуществляя это, 
она пропагандирует множество вариантов персонажей, наде-
ленных такими чертами, как стихийность, сиюминутная цель-
ность, непосредственность, страстность, прямолинейность, сво-
бода от  условностей. они отстаивают право на  бунтарство, 
утверждая свое ego любой ценой.

в  переходное время свою актуальность подтверждает ста-
рое правило: когда социальная среда и  общественные инсти-
туты лишены доверия, процветает вульгарный индивидуализм. 
в  колеблющейся среде быть неизвестным считается непри-
стойным, свою позицию нужно навязывать любыми способами. 
в  такой ситуации неизмеримо возрастает ценз окупаемости, 
и человек искусства вынужден подчиниться этому закону: кни-
га —  товар, а товар должен продаваться и приносить выгоду. 
самый короткий и  эффективный путь к  коммерческому успе-
ху «любой ценой» —  это скандал. скандал привлекает «серое 
большинство», всегда обремененное досужим любопытством, 
поэтому запускается процесс замены художественной ценности 
рыночной стоимостью. громко объявляет о себе человек, «ко-
торый пишет то, что можно продать» (п. пикассо). движение 
от писсуара («Фонтан») м. дюшана до скандальных образцов 
реди-мэйда (Ready-made) в  сегодняшнем концептуальном ис-
кусстве неизбежно. понимая это, приходится констатировать: 
присутствие поп-масс-суррогатов вместо большого искусства —  
это вопиющая данность переходных эпох.

Итак, хаос разрушителен. Нестабильность —  коловраще-
ние —  диссипативность рождают вихревые потоки, в  кото-
рых трудно удержаться без очевидных потерь. они лишают 
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человека осознанной перспективы и затрудняют ориентирова-
ние в  пространстве конкретных десятилетий. в  таком време-
ни формируется только сиюминутный, спонтанный «порядок 
из хаоса». хаос не располагает к созиданию, но он подталки-
вает к  поиску своего места в  новом времени и  к эксперимен-
ту. он обостряет отрицание, но, тем не менее, не лишает че-
ловека права на новый виток узнавания мира, пребывающего 
в состоянии своего дробления и следующего цикла обновления.

Нестабильное время формирует «человека растерянного». 
отсутствие однозначной правды и  «недоконченные идеи», со-
пряженные с  отчаянием и  непониманием момента, становят-
ся его судьбой. особенно драматическими оказываются судь-
бы незаурядных личностей, так как «следы памяти», связанные 
с  положительным опытом прошлого, долго довлеют над ними 
и мешают «подстраиваться» под происходящее. Но и в этой си-
туации обязательно находятся личности, способные осознать 
свое время и выработать стратегию общения с человеком, при-
званным к обновлению.

свое знание о «неспокойном» и «становящемся» мире вно-
сят герои массовой литературы. Эти эрзац-герои хорошо себя 
чувствуют в  диссипирующем мире, они не предаются рефлек-
сии, понятны бытовому человеку, не смущаясь, пропагандиру-
ют свою правду, почерпнутую из «глянца» и многочисленных 
телешоу. Тех эрзац-программ, которые, помня о коммерческом 
успехе, охотно обслуживают вкусы и желания самого непритя-
зательного потребителя.



Р А З д Е Л  I I

ИсТокИ И хАРАкТЕР  
хУдоЖЕсТвЕННого 

пЕРЕоРИЕНТИРовАНИЯ 
в ЛИТЕРАТУРЕ  

БРИТАНИИ И сшА  
вТоРой поЛовИНы XX —    

НАчАЛА XXI вв.
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аНглИйСКая лИТеРаТУРа  
ВТоРой ПолоВИНы  

XX ВеКа

после второй мировой войны, ставшей историческим рубе-
жом в жизни великобритании, Британская империя как поли-
тическая система перестала существовать. в первые послево-
енные годы великобритания начала терять колонии, в стране 
происходили многие демократические преобразования. Уже 
в 1960-е годы обозначился поворот к  новой политико-эконо-
мической программе, отвечавшей интересам крупного капитала. 
Этот «излом» должна была отразить (и отразила) литература.

Тематика литературных произведений заметно корректиро-
валась: повысился интерес к теме национально-освободительно-
го движения в странах Арабского востока, Африки, Азии, ко-
лониальной политики стран Запада вообще. появились романы 
дэсмонда стюарта «Леопард в траве» (1953), «Неподходящий 
англичанин» (1955), трилогия «смена ролей» (1966—1968); 
Бэзила дэвидсона «Речные пороги» (1955); Нормана Льюиса 
«вулканы над  нами» (1957); джеймса олдриджа «герои пу-
стынных горизонтов» (1954). Но отметим, что на происходящие 
в стране и в мире события писатели откликались по-разному.

гуманистическое мировосприятие определяет тональность 
и  содержание романов грэма грина, экзистенциальные идеи 
звучат в  ранних произведениях Уильяма голдинга, Айрис 
мёрдок, в  романах и  рассказах мюриэл спарк. Ностальгиче-
ские мотивы, темы прошлого характерны для творчества Айви 
комптон-Бернет и Лесли хартли.
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широкую известность в  период войны и  в послевоенные 
годы завоевал джон Бойнтон пристли (1894—1984). Большое 
сатирическое мастерство и  глубина социального анализа, ха-
рактерные для романов джорджа оруэлла (1903—1950), были 
очень популярны. Только что названных писателей сближало 
обличение тоталитаризма, интерес к  проблеме «нового язы-
ка» и  мироощущения. Уже чувствовалось жесткое наступле-
ние на личностное индивидуальное «я» и это выразил в своем 
сатирическом творчестве Ивлин во (1903—1966).

На  судьбах англичан, конечно же, сказалась трансформа-
ция капитализма, перерастание его в «общество потребления». 
На какое-то время высокий производственный и потребитель-
ский уровень привел страну к  ослаблению традиционных со-
циальных противоречий. причина —  научно-техническая 
революция, высокоразвитая технология —  они уравнивали ма-
териальные условия жизни людей и  формировали «одномер-
ность» (г. маркузе). с дальнейшим развитием коммуникаций 
и воцарением телевидения, повсеместным внедрением радио как 
бы уравнивались возможности богатых и бедных, какое-то вре-
мя казалось, что для усиления противоречий нет причин.

Но это продолжалось недолго, закономерно поэтому, что 
в  литературе нескольких последующих лет заявили о  себе 
воинственные настроения молодёжи, проблемы образования 
и  возможности реализации творческих способностей, а  еще 
и  комплекс расовых проблем. На  этой почве формировались 
группы «сердитых молодых людей», среди которых были пи-
сатели. Реализм «сердитых» характеризовался активным осу-
ждением общества за скрываемые социальные противоречия 
и протестными настроениями. само название этого течения за-
крепилось после постановки пьесы джона осборна «оглянись 
во гневе». как следствие, чувство «рубежа» и необходимости 
перемен становилось все более явным.

в этой связи следует вспомнить, что в 1950—1970-е годы 
заметным явлением в  английской литературе оказался «рабо-
чий» роман. о непростой жизни трудящихся все более настой-
чиво напоминали Алан силлитоу, стэн Барстоу, сид чаплин, 
дэвид стори, Рэймонд Уильямс. в их произведениях особенно 
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част сюжет, связанный с  судьбой молодого человека из  рабо-
чей среды, недовольного своим положением и размышлявшего 
над тем, как это положение изменить.

На  основе национальной реалистической традиции в  ан-
глийской литературе второй половины XX века оформляется 
особый жанр эпического цикла, характерные черты которого —  
многоплановость, панорамность и  хроникальность отображе-
ния действительности. Таковы эпические циклы чарлза сноу 
«чужие и братья»; джека Линдсея «Британский путь»; Энтони 
поуэлла «музыка времени». Жанр эпического цикла в  своем 
большинстве воспроизводил «утилитарно-прозаическое» состо-
яние мира, хотя в  какой-то мере он мог отражать и  «герои-
ческое». обычно в  эпических циклах превалирует широкое 
изображение картин действительности на протяжении многих 
лет, исторически последовательно чередуются события, осуще-
ствляется многоплановое отражение реальной жизни, перепле-
таются и  параллельно развиваются многие сюжетные линии. 
по  своей структуре эпический цикл —  это единое целое, но 
все же романы, входящие в него, относительно самостоятельны.

в последней трети XX века в английской литературе фор-
мируется постмодернизм. он воспринимается как художе-
ственное явление, которое отражает «слом традиции», «слом 
времени», «слом сознания» и «торжествующий хаос». сам мо-
мент оформления постмодернизма вызывает споры. одни кри-
тики видят его истоки в «поминках по Финнегану» джеймса 
джойса, другие относят время его появления к 1950-м годам. 
постмодернизм как данность, считают третьи, проявил себя 
в английской литературе только в конце 1960-х и был связан 
с появлением романа джона Фаулза «Женщина французского 
лейтенанта» (1969). постмодернизм, определяемый как особый 
тип мышления, передающий «дух эпохи разрушения» во вто-
рой половине и особенно в конце XX века, наиболее последо-
вательно представлен в творчестве питера Акройда, джулиана 
Барнса, дэвида Лоджа, Анджелы картер. отдельные приёмы 
постмодернизма («постмодернистский код») активно использо-
вался в  произведениях Антонии Байет, грэма свифта, мар-
тина Эмиса.
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Мультикультурализм в английской литературе. доволь-
но долго считалось, что термин «английская литература» озна-
чает, прежде всего, литературу, создаваемую в  ареале Бри-
танских островов. Литература соединенных штатов Америки 
стояла несколько особняком, так как имела собственную ис-
торию. приток новых сил и  новой энергии в  английскую ли-
тературу начался в конце 1970-х гг. Его связывают с автора-
ми, приехавшими из стран восточной Европы и с писателями, 
выросшими либо в бывших колониях, либо в тех кварталах ан-
глийских городов, где селятся индусы, пакистанцы, уроженцы 
карибских островов.

мультикультурность современной английской литературы 
определяется деятельностью иностранных авторов, пишущих 
по-английски. книги, созданные этими писателями, расшири-
ли представление о  культурном диапазоне «молодых литера-
тур» и одарили читателей экзотическими подробностями жизни 
граждан далеких от великобритании стран (с. мурашковски). 
чаще всего авторы этих «дальних» стран привносили в  ан-
глоязычную литературу свой национальный код, но несмотря 
на многие отличия, у всех «постколониальных» писателей есть 
нечто общее: они склонны к  большому эпическому повество-
ванию, часто обращаются к поэтическим возможностям мифа, 
они любят «широкое» (многословное) живописание, исполнен-
ное множества экзотических подробностей.

в  современном литературоведении уже получил обоснова-
ние термин «новая английская литература», определение кото-
рой предполагает несколько вариантов прочтения. Это:

а) литература писателей, граждан великобритании, ко-
торые не являются британцами по  происхождению; они въе-
хали в  Британию на  заре своей юности и, получив образо-
вание в  английских университетах, стали общаться и  писать 
по-английски;

б) потомки (в основном, в первом поколении) иммигрантов 
иностранного происхождения; они сохраняют в себе прежние 
национально-психологические архетипы, но в  совершенстве 
владеют как языком, так и традиционным британским культур-
ным и литературным наследием;
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в) большой круг авторов в бывших колониальных странах, 
которые создают литературу на английском как на втором го-
сударственном языке и  ощущают при этом свою принадлеж-
ность к англоязычной культуре;

г) писатели-билингвисты, которые двуязычны не только 
в обыденном общении, но и в большей части своих литератур-
ных творческих изысканий.

лИТеРаТУРа СШа  
Во ВТоРой ПолоВИНе XX ВеКа

конец второй мировой войны стал рубежом, обозначившим 
вступление сшА и  американской литературы в  новый пери-
од своего развития. война завершилась за океаном, и  в  но-
вую эпоху, в  отличие от  европейских стран, сшА вошли бо-
гатой страной. Но уже в 1950-е годы американские писатели 
и  критики снова начали задаваться вопросом о  будущем сво-
ей литературы, и горизонты нового не были ясны. Некоторые 
ориентиры обозначил Уильямом Фолкнер в 1955 году в  уни-
верситетской речи штата орегон, а  затем в  статье «о част-
ной жизни. Американская мечта: что с ней происходит?» от-
вечая на  этот вопрос, Фолкнер утверждал: «Была мечта… 
мечта —  это свобода равного начала со всеми остальными 
людьми, это свобода, которая обязывает защищать и охранять 
это равенство индивидуальным мужеством, честной работой 
и взаимной ответственностью… Теперь он ушла от нас». при-
чину происходящего Фолкнер увидел в  обезличивании че-
ловека, в  наступлении на  его индивидуальность и  частную  
жизнь.

Так встал и  остается актуальным вопрос об  антигуман-
ной капиталистической цивилизации, которая нивелирует че-
ловека и навязывает ему ложные ценности. проблема нашла 
большой отклик в  американской литературе нескольких деся-
тилетий уходящего XX века. героями романистов, драматур-
гов и поэтов, пишущих об этом, становились:
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а) участники войн (новое «потерянное поколение» в  твор-
честве Нормана мейлера);

б) чернокожие герои в романах джеймса Болдуина и Уилья-
ма стайрона;

в) молодые герои поколения «разбитых» («битников») в ро-
манах и рассказах джека керуака и джерома дэвида сэлин-
джера;

в) «средние американцы» в пьесах Артура миллера и Тен-
несси Уильямса, в романах и рассказах джона Апдайка и джо-
на чивера;

г) интеллектуалы в произведениях сола Беллоу и Торнто-
на Уайлдера.

Напомним также о пародийно-гротескных героях произве-
дений курта воннегута, для  которого особую важность при-
обрела тема дегуманизации общества эпохи НТР и превраще-
ния человека в запрограммированного робота.

протесты против конформизма и буржуазных ценностей жиз-
ни в 1950-е годы несли в себе произведения «битников», самы-
ми яркими выразителями настроений которых оказались джек 
керуак и Аллен гинзберг. само слово «битник» было предло-
жено джеком керуаком —  главным летописцем «разбитого по-
коления» (beat generation). по сравнению с 1950-ми, в 1960-е 
годы в  атмосфере недовольства социально-политическими по-
рядками в стране массовое движение протеста нарастает. мно-
гие авторы обращаются к проблемам большого общественного 
значения, к проблемам осуществленных и не осуществляемых 
свобод. Настойчиво заявляют о  себе Уолтер Лоуэнфелс, Ро-
берт Лоуэлл. одной из центральных тем литературы этого вре-
мени становится тема расовой дискриминации. она была заяв-
лена в творчестве джеймса Болдуина (1924—1987), Уильяма 
стайрона (1925—2006), шерли Энн грау (1929—2020) и др.

весьма показательно и  разнообразие жанровых решений 
в литературе сшА второй половины XX века. Элементы фи-
лософской притчи можно найти в творчестве Торнтона Уайл-
дера (1897—1975). курт воннегут (1922—2009), в романах 
«сирены Титана» (1959), «колыбель для кошки» (1963), «Бой-
ня номер пять, или крестовый поход детей» (1969), поднимая 
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проблемы антигуманного использования достижений НТР, об-
ращается к возможностям притчи и сатирической фантастики.

отметим также, что в американской литературе 1970-х го-
дов все еще сохраняется стремление возродить реалистическую 
традицию, давшую читателям множество выдающихся произ-
ведений. достойны большого внимания романы Э. доктороу 
«Рэгтайм» и «гагачье озеро»; дж. гарднера «Никелевая гора». 
к середине 1970-х годов и с приближением двухсотлетия сшА 
особую популярность приобретают произведения об историче-
ской роли и  современной судьбе Америки. Наиболее показа-
тельным явлением этого периода можно считать романы г. ви-
дала «вице-президент Бэрр» и «1876 год». сюда же отнесем 
роман У. стайрона «выбор софи», а также роман дж. Ирвин-
га «отель Нью-гэмпшир». И все же непреложным остается тот 
факт, что в течение двух десятилетий (1970—1980 гг.) тради-
ционная реалистическая литература себя постепенно исчерпала.

Начиная с  1990-х годов, американскую литературу за-
хлестнул поток массовой литературы, такой, например, как 
фэнтези У. Ле гуин, Р. Желязны. Этот и  другие жанры бел-
летристики продемонстрировали попытки облегченного пере-
осмысления социально-исторической прозы, еще недавно такой 
популярной. Фантазийное начало подобных произведений дало 
толчок к  развитию неомифологизма. само стремление ввести 
в беллетристику увлекательный элемент, например, связанный 
с  фантастикой, подтолкнуло к  созданию литературы «кошма-
ров и  ужасов». отметим, что такая проза, созданная с. кин-
гом, в. Блетти, Ф. вильсоном, заняла ведущее место на рынке 
«массовой» и «окупаемой» продукции. Большую нишу в массо-
вой литературе заняла также и «женская» (постфеминистская) 
литература. среди наиболее популярных авторов подобных 
беллетристических опытов назовем Э. джонг; Э. Уокер. отме-
тим, что распространению и популярности этого чтения по-сво-
ему способствовала НТР. современные средства информации, 
занижая планку восприятия культуры, внесли масс-арт в каж-
дый дом. Тем самым данный тип субкультуры содействовал 
уничижению духовности, зомбировал человека на уровне «че-
ловека потребляющего» и «человека одномерного».
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«РУБежНое СозНаНИе»  
В лИТеРаТУРе ВелИКоБРИТаНИИ  

И СШа Начала XXI в.  
ВеКТоРы хУДожеСТВеННого  

оБНоВлеНИя аНглИйСКой  
лИТеРаТУРы

в Британии уход маргарет Тэтчер с поста премьер-мини-
стра (1990) воспринимался как «конец эпохи». Но с падением 
социалистического лагеря восточной Европы (сссР и  стра-
ны содружества) эти же 1990-е годы через какое-то время 
начали называть и временем формирования «нового мирового 
по рядка»,  в  пространстве которого, как тогда утверждалось, 
не будет места холодной войне. Таким образом, чувство «конца 
истории» начало состязаться с чувством «нового», в большей 
степени с  «началом», нежели с  «концом». Естественно, оцен-
ки происходящего были разными и «перезагрузка», связанная 
с пере ориентацией, существовала во множестве взаимоисключа-
ющих мнений. Но спустя два десятилетия стало очевидным, что 
небольшой период надежд на положительные сдвиги сменился 
длительным временем сомнений и тревог. Не только сссР, но 
и страны Запада переживали экономический кризис и кризис 
сознания. мир повернулся к человечеству своим бесформенным 
лицом хаоса, непрогнозируемыми событиями и катастрофой ба-
шен-Близнецов (всемирного торгового центра в  Нью-йорке 
2001 г.). к тому же последовали войны на Ближнем востоке 
и серия «цветных революций». Естественно, неоднозначность  
всего происходящего нашла свое отражение в  литературе —  
по-своему тревожной, полистилевой и многовекторной.

конец XX и первые десятилетия XXI вв. —  это новый этап 
литературного процесса, который заявил о  своей оригиналь-
ности и  «непохожести» на  всё прежде существовавшее. он 
обозначил себя, в первую очередь, неуклонным поиском новых 
отношений с  традиционным историческим и  художественным 
прошлым и  нового языка общения с  современным читателем. 
главным результатом этого поиска был синтез, ставший фак-
тором объединения всех средств, выработанных искусством 
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прежде и  сейчас. в  традиционное литературоведение данно-
го времени быстро вошли понятия «интермедиальность», «ком-
муникативные стратегии», «межвидовая компаративистика», 
претендующие на ведущую роль в теоретическом осмыслении 
происходящего. Уходя, XX век запомнился как эпоха распада 
старого миропорядка и прежних художественных систем, что 
привело, считают многие исследователи, к определенному упад-
ку литературной культуры.

стремление «упорядочить беспорядок» (Л. Андреев) в  на-
шем времени, прежде всего, связано с вопросом о том, насколь-
ко опасно перерождение «человека читающего» в  «человека 
переключающего» (каналы). сейчас с уверенностью можно ска-
зать, что «человек кликающий» (кнопкой мыши) в большинстве 
своем вдумчивому прочтению шедевра предпочитает литерату-
ру «массовую», по  большей части «отвлекающую» и  «развле-
кающую». Над современным сознанием властвуют масс-медиа, 
«глянцевые» журналы и  блогеры, стремящиеся заменить тра-
диционную художественную литературу в ее элитарном вари-
анте. культурное, нравственное, политическое развитие мира 
все чаще находит отражение в  смИ (в интернете и  на теле-
видении), уже поэтому формируется не столько «человек ду-
мающий» (рассуждающий), сколько «человек зомбированный», 
готовый принять на веру все медиа-рецепты.

в итоге, культурный мир стал «пестрым» и пестрота в ли-
тературе столь очевидна, что о чистоте художественных направ-
лений, течений, стилей, жанров говорить не приходится. в но-
вом времени в искусстве особенно громко заявляют о себе те, кто 
самоутверждается посредством «большого самомнения», то есть 
наступает очевидный период торжества эгоцентриков. в подоб-
ной ситуации на особый статус начинает претендовать не ис-
конная «правда жизни», а вымысел, воображение, безудержная 
фантазия. в периоды хаоса нет и не может быть окончатель-
ных решений, и общим правилом становится не логическая за-
кономерность, а случайность. Непрогнозируемое, случайное со-
членение прежде несопоставимых элементов поэтики в  одном 
произведении постепенно оказывается нормой нового искус-
ства переходного времени. Так рождаются пастиш и  коллаж, 
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а высокохудожественная литература с ее традиционными жанра-
ми, литературными стилями и статусом высокой интеллигентно-
сти отступает в тень, становясь предметом чтения «избранных».

постмодернизм привнес свой акцент в литературу противо-
речивого, переходного времени. с момента своего формирова-
ния он сделал интертекстуальность одним из важнейших эле-
ментов сюжетного действия. полифонизм м. Бахтина в  этой 
системе нашел новое обоснование, и «другие тексты» (Р. Барт) 
стали неотъемлемой частью произведений только что написан-
ных. как следствие, потребовалась «декодировка» (дешифро-
вание): тексты предшествующей культуры, чаще всего неод-
нократно переосмысленные, став «вторым слоем» сюжета и его 
подтекстом, демонстрируют современное восприятие того, что 
прежде было «объектом поклонения». получается «новая ткань, 
сотканная из цитат» (Р. Барт), и к этой, подчеркнуто «цитат-
ной», литературе нужно было привыкнуть.

к данному положению дел быстрее других приспособилась 
массовая литература и сформулировала свой закон заимствова-
ния: она предпочла «игровой» принцип постмодернизма и чаще 
всего переводит художественный код «большой литературы» 
на другой (более сниженный) смысловой уровень. Ярче многих 
это продемонстрировал русский писатель Борис Акунин (псев-
доним г. ш. чхартишвили) серией романов о монахине пела-
гее: «пелагея и Белый бульдог» (2000); «пелагия и черный 
монах» (2001); «пелагея и красный петух» (2003). Этот же 
прием оригинально использовал джон Фаулз в романе «Жен-
щина французского лейтенанта». в искусстве данного време-
ни заявили о себе еще и многочисленные ремейки, и снова —  
они «осовременивают» уже известный сюжет на более низком 
уровне, нежели тот, на котором существовал первоисточник.

постмодернизм в  «серьезной литературе» прошел путь 
от искусства, которое «пересказывает жизнь», к искусству, ко-
торое «создает форму», способную самим фактом своего суще-
ствования объяснить жизнь, близкую абсурду. Здесь, начиная 
с У. Эко, теория грамматологии, которая формулировала новое 
понимание мира посредством активного разрушения стерео-
типов и  предлагала создание концепции новой жизни как 
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«текста», придуманного одновременно автором и читателем, на-
шла отклик во многих вариантах ее прочтения. Исследователи 
Ж.-Ф. Лиотар, Ж. деррида, Р. Барт, м. Фуко с их чувством 
«изменившихся ролей», «новых супероснований», с  констата-
цией «сумерек» и «смерти автора», предложили большое коли-
чество терминов, способных объяснить, как в конце XX века 
оформлялась общая реакция на  кризис послевоенного време-
ни и  кризис идей модернизма, который когда-то предрекал 
гармонию, доступную многим. сама жизнь с  ее трагически-
ми катаклизмами и авангардное мышление «впередсмотрящих» 
на протяжении уходящего века опровергали эту идею достаточ-
но жестко (вспомним картины п. пикассо и романы У. Фолк-
нера), но крушение мечты о «плодах просвещения» и последу-
ющем благоденствии с особым напором продемонстрировал все 
же постмодернизм. как следствие, констатация кризиса, хао-
са и  сопутствующее им ощущение «конца истории» и  «усред-
нения» человека вошли в «большую литературу».

в ней новаторски заявили о себе дж. Барнс (род. в 1946), 
Иен макъюэн (род. в 1948), п. Акройд (род. в 1949), г. свифт 
(род. в 1949), которые в контексте эпохи постмодернизма про-
должили развивать традиционный английский роман, но при 
этом создавая особую национальную форму постмодернистской 
прозы. сегодня основной отличительной чертой английского 
постмодернизма принято считать его «традиционность»: толь-
ко что названные и другие писатели «первого ряда» в начале 
XXI века предложили особый вид синтеза. в новейшей англий-
ской литературе не прервана связь с дореалистической нацио-
нальной литературой, в ней также присутствует обязательный 
реалистический компонент и утверждает свое право на семио-
тическое понимание мира модернизм.

что касается модернизма, то в новом английском романе он 
постоянно сополагается с постмодернистскими приемами игры. 
модернизм как особая эстетическая платформа оказался нужен 
авторам по нескольким причинам:

а) потому что он напоминает о  «высоком модернизме» на-
чала XX века, который позволял автору чувствовать себя Те-
ургом, а читателю дарил чувство новой гармонии;
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б) потому что признанным шекспиром нового века оста-
ется дж. джойс, скрытый диалог с ним устойчиво существует 
и  в самой современной литературе, ориентированной на  миф 
и «свободное» отношение к историческому факту.

Но следует учесть: тема прошлого, реформированная 
в «Улиссе» джойса, в новом историографическом метаромане 
трансформируется в довольно необычную модель художествен-
ной реальности. обратившись к  этому жанру, такие авторы, 
как дж. Фаулз, А. Байетт, п. Акройд, дж. Барнс, г. свифт 
превращают прошлое в поле «непрочитанного» —  они предла-
гают свои и очень «современные» версии его понимания, в ко-
торых реальность и вымысел уже «неотличимы» (Ю. Райнеке). 
Усиливая момент непознаваемости мира, многие писатели ис-
пользуют детективный элемент сюжетостроения. совмещение 
социально-философского начала авторской мысли с приемами 
детективного ее отражения не нов (вспомним романы Ф. до-
стоевского), но в современной литературе он оказался особен-
но популярен и затребован.

Таким образом, в английской литературе первых десятилетий 
XXI века создавалась и уже создана постмодернистская матрица 
многообразного и неоднозначного «текучего» мира, в котором 
пока что больше хаоса, нежели сложившихся истин. Этим мож-
но объяснить, утверждают литературоведы, почему англичане 
предпочитают «магический (фантастический) реализм» реализму 
факта и достоверности. в первую очередь потому, что человеку 
в «заплутавшем» мире нужна поэтическая (волшебная) опора.

Реалистическую составляющую английского постмодерниз-
ма, утверждают в. пронин и с. Толкачев, питает одна из цен-
тральных тем английской литературы начала XXI века —  поиск 
национальной идентичности, то есть «английскости». Именно 
этот фактор послужил толчком к развитию, а затем и к осмыс-
лению мультикультурного пространства новейшей англо-
язычной литературы. сам феномен «новых английских ли-
тераторов» —  индийца салмана Рушди, нигерийца Бена окри, 
полукровок ханифа куриши (отец пакистанец, мать —  англи-
чанка), Тимоти мо (отец китаец, мать —  англичанка), япон-
ца кадзуо Исигуро —  свидетельствует о возникновении новой 
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британской идентичности и  «гибридной» литературы. Такая 
литература формируется на основе слияния английской и «дру-
гих» традиций, в данном конкретном случае —  восточных (ин-
дийской, японской, китайской и др.).

для  всех названных авторов важны проблемы адаптации 
в  новом для  них обществе, вопросы национальной идентич-
ности, а заинтересованный британский читатель оказывается 
в выигрышном положении:

а) он видит свой привычный мир под «иным» углом зрения;
б) он знакомится с мифом, фольклором, литературной тра-

дицией экзотического для него мира «других».
Таким образом, в современную литературу внедряется фак-

тор «двойного зрения», что еще более расширяет границы но-
вейшей сюжетологии и поэтики.

относительно стойкой реалистической традиции, присут-
ствие которой критики постоянно констатируют в  англий-
ской литературе, также есть свое объяснение. Литературовед 
Т. красавченко, размышляя о закономерности «перехода» ан-
глийской литературы от статуса классики к статусу современ-
ности XXI века, сформулировала ряд доказательных выводов.

современный английский читатель не видит в  писателе 
«мудреца», «пророка», не ждёт от  него «социальных прозре-
ний». Уже поэтому в  литературе последних лет нет романов 
о  крушении империи, о  мучительном изживании британцами 
имперского комплекса. Этот читатель предпочитает психоло-
гический роман нравов, характеров (как правило, с  комедий-
ным, сатирико-юмористическим началом). он охотно всматри-
вается в жизнь отдельных социальных групп, любит оглянуться 
на  жизнь усадьбы, на  жителей маленького городка и  отдель-
ной семьи. он тяготеет к историческим романам, предпочита-
ет сюжеты из национальной истории. в силу этого по-прежне-
му популярны эпико-романтические романы с. Фолкса о любви 
на фоне первой мировой войны; хилари мэнтл о Томасе кром-
веле, главном советнике короля генриха VIII, одном из идео-
логов английской Реформации.

И все же, отвечая на запросы переходного времени, написа-
ны романы джулиана Барнса, Иена макъюэна, мартина Эмиса 
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с пронзительным чувством «конца эпохи». И хоть в произведе-
ниях данных авторов очень ощутимо присутствие постмодер-
нистской составляющей, но считать их повествование класси-
чески постмодернистским крайне затруднительно. просто Иен 
макьюэн, например, —  писатель мейнстрима и  одновременно 
«очень английский писатель». в его творчестве ощутима мощ-
ная, глубокая, идущая от шекспира, литературная традиция. 
к тому же он блестяще владеет литературным языком, восхо-
дящим к английской «высокой» традиции.

Таким образом, творчество крупных английских авторов, 
живущих в эпоху постмодернизма, не укладывается в его рам-
ки. хотя многие из  них отдают дань времени: вводят в  свои 
произведения игру с  ускользающим смыслом, склонны к  раз-
рушению стереотипов из  прошлой эпохи, намеренно исполь-
зуют клише разговорной речи. в общем, они создают иллюзию 
постмодернизма, и  каждый по-своему разрушает её. Тем са-
мым писатели передают ощущение зыбкой реальности, относи-
тельной истины —  часто путём введения разных точек зрения 
на один и тот же предмет, на одни и те же события. возмож-
но, наиболее последовательным приверженцем постмодерниз-
ма сейчас можно считать питера Акройда. в  этом контексте 
по-новому выглядит даже традиционный исторический роман. 
он занимает место между взволнованным возвращением к исто-
рии и литературной традиции и тем, что м. Эмис назвал «пост-
модернистским жульничеством (мошенничеством)».

аМеРИКаНСКая лИТеРаТУРа  
ПеРИоДа ПеРеоРИеНТацИИ:  

ПоИСКИ И РеШеНИя

свидетельством ослабления реализма в современной амери-
канской литературе, как и в литературе Европы, является тот 
факт, что ведущим направлением в духовной жизни Америки 
оказался постмодернизм. в литературе сшА он заявил о себе 
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во второй половине XX века и вошел в новую реальность ру-
бежа двух тысячелетий важным звеном эстетической мысли. 
И если в искусстве Британии, по утверждению Б. малкольма, 
постмодернистская литература выглядит одновременно экспе-
риментальной, исследовательской, ретроспективной и  все это 
объединяется понятием «после модернизма», то в американской 
постмодернистской литературе присутствуют как сходные, так 
и отличные от английской литературы черты.

Формирование и  развитие литературного кода постмодер-
низма в сшА имеет свою историю. Литература Америки дви-
галась «в хаос», «игру» и «черный юмор» постмодернистского 
мышления, в  первую очередь, через контркультуру 1950—
1960-х гг. Тогда генерация молодых людей, не знавших де-
прессии и  усвоивших идеалы «джазового века», яростно про-
тестовала против буржуазных ценностей и олицетворяла собой 
«неоновый ренессанс». последующее десятилетие (1970-е гг.) 
в  сшА назвали уже бунтарским и  бушующим. Жестко заяв-
ляли о себе неоавангардисты, чаще всего это были хипстеры, 
которые с большим упорством наследовали и отстаивали права 
контркультуры. Утверждала себя поэзия и  музыка битников, 
тяготевших к искусству открытых форм, и поп-арт в живопи-
си. общекультурным кумиром и фетишем «массового искусства» 
окончательно утвердился тандем мерлин монро —  Элвис пресли.

в ситуации политической индифферентности предпочтения 
«человека потребляющего» были отданы хэппенингам (массо-
вым зрелищам). Таким образом, воинствующая нонконформист-
ская струя в литературе, в искусстве и —  шире —  в культуре 
набирала силу, положение масс-медийного маргинала стано-
вилось модой. На этом фоне средний американец должен был 
отдать предпочтение соответствующей ему культуре, которая 
предлагала удобное и жизнеутверждающее «смотриво» и «чти-
во». постепенно изменялась даже позиция писателей-традици-
оналистов. они переставали быть похожими на  современни-
ков Э. хемингуэя и Ф. с. Фицджеральда. они устали твердить 
миру о социальных проблемах поколений, о нравственном оску-
дении молодых современников. Их преследовало отчаяние, не-
понимание и, как следствие, отчуждение.
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Американский реализм 1990-х гг. часто называют «плю-
ралистическим реализмом», констатируя при этом, что в  нем 
много не только от реализма, но и от постмодернизма. грани-
цы в этом синтезе очень размыты, поэтому некоторые исследо-
ватели предпочитают не проводить их и оперируют терминами 
«пост-постмодернизм», или «постиндустриальная литература». 
Этот вариант «нового реализма» особенно плодотворен в  ли-
тературе «белой» Америки 1990—2000-х годов, тогда как ма-
гический реализм предпочитают выходцы «черной» Америки 
и бывшие граждане стран Ближнего востока. в целом, совре-
менная литература сшА крайне многообразна и  разноголо-
са. она открыта как собственным, уже выработанным тради-
циям и традициям мировой культуры, так и новым тенденциям 
и внедрениям.

в традиционной американской литературе конца XX и пер-
вых десятилетий XXI века одной из важнейших оказалась уже 
не тема протестующего (часто маргинального) героя, а  тема 
ухода и бегства героя от не удовлетворяющих и подавляющих 
его социальных условий. Но она, восходящая к творчеству та-
ких корифеев американской литературы, как Ф. купер, м. Твен, 
Э. хемингуэй, Ф. с. Фицджеральд, д. сэлинджер, постепен-
но обретала кардинально новое звучание. Если в  произведе-
ниях предшественников герои пытались разорвать связи с об-
ществом в поисках личной свободы и индивидуального счастья, 
то в новом витке времени в это «счастье» просто больше не ве-
рили. А еще «побег» новых персонажей от действительности 
был связан с желанием уйти от любой формы ответственности. 
Фактически на смену поколению протестующих пришло поко-
ление тех разочарованных, которые предельно устали искать 
новые способы «свободы для многих» и «свободы для себя».

Западные критики видят в данном положении дел, как ми-
нимум, две причины. с одной стороны, говорят они, проблема 
индифферентного героя объясняется трагическим опытом вто-
рой половины XX века («еврейский вопрос», не утихший и по-
сле холокоста; память об атомной атаке на Японию; война во 
вьетнаме; Афганистан; разрушительная политика сшА в от-
ношении стран регионального значения). с  другой стороны, 



 
53

остроту этой проблемы можно объяснить чувством экзистен-
циональной усталости человечества атомно-нейтронной эры, 
уже осознавшего, что научно-технический прогресс углубля-
ет пропасть между человеком мыслящим и человеком природ-
ным. Усугубляет картину и травматический опыт существова-
ния в мегаполисах и подавления ими малого человеческого «я». 
Это рождает апатию, нежелание (и уже неспособность) защи-
щать жизнь не только близких (например, семьи), но и  свою 
собственную.

особенностью американской литературы как литературы 
«перехода» и  «рубежа» является не только коррекция худо-
жественных вкусов, но и  коррекция жанров. подобное «на-
рушение правил» было заметно еще «на переломе», то есть 
в 1980-е гг. —  тогда этот фактор связывали с назревшей необ-
ходимостью обновления искусства за счет массовой культуры. 
Это и произошло, но обновления потребовал и пласт традици-
онной для Америки реалистической литературы. в этом вари-
анте переориентирования писатели обратились к устоявшемуся 
способу понимания нового: они ввели в художественную ткань 
прозы публицистический элемент, который давал возможность 
«разведать» еще не устоявшуюся действительность. Это слу-
чилось в 1990-е годы, и в общем потоке синтеза критики на-
шли произведения, подтверждающие данный тезис: ими были 
выделены романы Ф. Рота и У. стайрона.

И  действительно, в  произведениях названых авторов ху-
дожественно-публицистического характера стилевое смешение 
языка повествования ведет и к изменению жанра реалистиче-
ского романа. Но помимо этого в романах Ф. Рота «Наследие: 
Непридуманная история» (1990) и У. стайрона «Зримая тьма: 
воспоминание о  безумии» (1992) предпринималась и  попыт-
ка все-таки вернуть читателю сильного героя. в  первую оче-
редь —  человека, сильного духом. Так, в  книге Ф. Рота речь 
идет о мужественной борьбе со смертельной болезнью (опухо-
лью головного мозга) генри Рота, отца автора; а в произведе-
нии У. стайрона —  о  пережитой и  побежденной самим писа-
телем клинической депрессии. Уже эти два романа дают понять, 
как, отстаивая право на существование новых форм реализма, 
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писатели ищут способы его обогащения. Ф. Рот и У. стайрон, 
конечно, решали задачу реабилитации сильного героя, но ма-
териал, привлеченный ими, а  также стиль написания давал 
возможность изменить жанровую природу новой американской 
литературы.

Эпоха относительной стабильности в  сшА завершилась 
с началом календарного XXI века: акты международного тер-
роризма, ударившие по Америке, катастрофа 11 сентября 2001 
года изменили мироощущение нации. в литературе 2000-х гг. 
с уходом из жизни или из творчества писателей-реалистов стар-
шего и среднего поколений, отчаяние и стремление уйти от ре-
шения наступающих на  страну глобальных проблем приве-
ли к особенно сильному векторному разбросу. Если речь идет 
о «новом реализме», то в нем исследователи выделяют «крити-
ческую» форму отражения, восходящую к  классическому на-
следию «мегапрозы» XX века. Но те же критики одновремен-
но констатируют и большое влияние на «массу» «грязной» (или 
«мелочной») формы реализма, возникшей под влиянием «мини-
мализма» и готической литературной традиции, нагнетающей 
ужас. обращает на  себя внимание и  «фото-», или «гиперреа-
лизм» с его достоверностью, переходящий в знак и предельное 
обобщение негативных признаков происходящего. Уже зафик-
сированы такие формы реалистического синтеза, как «ирони-
ческий»; «экспериментальный» и  «фантастический». отмече-
но, что «магический» реализм в  обновленном своем варианте 
XXI века вошел в  американское литературное пространство 
под  воздействием латиноамериканской литературы и  тради-
ций коренных афроамериканцев. Именно этот пласт культуры 
предлагает читателю поэтическую фантасмагорию непознава-
емого мира и человека в нем.

отметим также, что современными культурологами конста-
тирован и следующий непреложный факт. отличительной чер-
той новой культурной обстановки стало падение престижа 
художественной литературы и  уменьшение личного участия 
писателей в  общественной жизни страны. Литература оттес-
няется на  периферийное поле национального сознания, а  ее 
нишу заполняют кино, телевидение и другие средства массовой 
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информации (например, видео, поп-музыка). все большим спро-
сом пользуется не сама книга, побуждающая к раздумчивому 
ее прочтению, а какая-нибудь авторская (режиссерская) ее ин-
терпретация в формах кино-, видео- и сценической версий. Тем 
самым способность нового поколения поглощать идею, мыслить 
самостоятельно, а не под воздействием чужого диктата, умень-
шается, что, конечно, снижает общий интеллектуальный уро-
вень молодых.

Итак, в  новейший период развития художественной мыс-
ли XXI века американская, как и английская литература, во-
шла, сообразуясь с эстетикой постмодернизма, неореализма 
и мультикультурализма. Но —  в  предельно своем, «амери-
канском» статусе.

самой стойкой составляющей американской литерату-
ры периода «рубежа и  перехода» оказалась постмодернист-
ская составляющая. скорее всего потому, что ведущие чер-
ты американского постмодернизма рождались и  набирали 
силу в  «протестной» литературе, отрицающей любой «поря-
док». Эта «пощечина общественному вкусу» была столь оглу-
шительно-эпатажной, что ее отголоски слышны и сейчас.

И все же о близкой смерти постмодернизма в европейской 
и американской литературе критики заговорили еще в 1990-е гг. 
(кристиан морару, Нейл Брукс и джош Тот, Робин ван ден 
Аккер и  Тимотеус вермюлен). Но прогнозы, особенно в  аме-
риканском варианте существования постмодернизма, пока не 
оправдались. Это объясняют многие причины. падение Бер-
линской стены (1990), рубеж тысячелетия (миллениум), ка-
тастрофа башен-близнецов в Нью-йорке (2001), взлет терро-
ризма, войны на Ближнем востоке, финансовый кризис —  все 
это «подпитывает» хаос постмодернизма и позволяет ему оста-
ваться значительным явлением в  искусстве Нового времени. 
в первую очередь потому, что ему соответствуют зыбкость мира 
и чувство разлада, разочарование в неолиберальных движени-
ях. На  этой почве в  искусство внедряются отчаяние и  анар-
хия, хождение по  кругу, бесконечные повторы (цитатность), 
размывание границ между высоким и низким, вымыслом и ре-
альностью. в общем, постмодернизм по-прежнему подвергает 
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сомнению реальность как на уровне обыденной жизни, так и на 
уровне литературного правдоподобия.

многие исследователи американского постмодернизма счи-
тают: данный вариант искусства, ужасая, разочаровывая и воз-
буждая одновременно, отдав большую дань эпатажу и  зани-
мательности литературы 1970—1980-х гг., в  самом конце 
XX  века решил показать себя еще и  просто «игрой», «при-
творщиком», «симулякром». Но в  начале нового XXI века 
постмодернизм вдруг и  неожиданно для  многих начал прояв-
лять тяготение к  синтезу с  другими художественными систе-
мами (Э. докс). подтверждая сказанное, нужно принять тезис 
о том, что постмодернизм, как и все другие направления, тече-
ния, стили, все-таки способен изменяться и реформироваться. 
в различных своих проявлениях он существует до тех пор, пока 
отражает мир колеблющийся, диссипирующий, а  не стабиль-
ный. Ярчайшим примером сегодняшнего его существования 
можно считать «наползающие друг на друга» по смыслу и по 
форме изложения тексты интернет-пространства. констатируя 
это, английский критик А. кёрби предлагает термин «цифромо-
дернизм», имея в виду компьютерные игры, кино, музыку, ко-
торые в сочетании с искусством слова организуют многоликий 
«мир как текст», реализующий себя киберпространством, толь-
ко отдаленно напоминающим пространство реальное.

Итак, назовем наиболее характерное в американском пост-
модернизме —  а именно то, что, внедряясь в  литературу 
XXI века, влияет на ее эстетические показатели. Еще раз на-
помним: «классические формы» американского постмодерниз-
ма заявили о себе в контркультуре (субкультуре). «спонтанная 
проза» джека керуака (1922—1969), произведения Уильяма 
Берроуза (1914—1989), поэзия Аллена гинзберга (1926—
1997) характеризовали названных авторов как «битников» 
(beat generation) —  молодых людей, бросивших вызов «амери-
канскому образу жизни», «изъеденных жизнью», «потрепан-
ных» и «уставших». к тому же слово «beat» в их биографиях 
означало еще и  ритм джазовых композиций. Этой свободной, 
малопредсказуемой, всегда индивидуальной импровизации 
на  тему «жизнь» они подчиняли собственное существование. 
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Закончив или оставив незаконченными престижные учебные 
заведения, они становились «париями» и «гонимыми ветрами». 
Их протестное состояние проявлялось как в  сугубо личной 
жизни (например, дж. керуак был странствующим писателем, 
философом, буддистом), так и в позиции писателя-маргинала. 
Творческим ориентиром для  них оставались ниспровергатели 
основ, которых французы назвали «декадентами», любимцем 
чаще других провозглашался Артюр Рембо.

Был у  «разбитого поколения» и  свой сленг, который впо-
следствии от  них переняли другие формальные и  неформаль-
ные группы. Был свой стиль изложения —  свободный от пра-
вил грамматики и восходящий к «потоку сознания». сюжетная 
целостность их произведений поддерживалась внутренним рит-
мом, и обращала читателя либо к У. Уитмену, либо к «ярост-
ному темпераменту» свинга и джаза.

глашатаем контркультуры 1950—1960-х гг. оказался Ал-
лен Гинзберг, автор бит-поэмы «вопль» (1956). Его воспри-
нимали как неудачника, «ниспровергателя основ» и саморазру-
шителя. в глазах современников он был тем, кто ищет смысл 
существования в экспериментах с наркотиками и собственной 
сексуальностью, но приходит к отчаянию. Но позднее «вопль», 
окрестив его «непристойным», стали комментировать как мани-
фест, обозначавший жесткое неприятие буржуазной цивилиза-
ции, борьбу со всем «взрослым и правильным». «придержите 
края ваших платьев, леди, мы пробираемся через Ад», —  зна-
чилось в предисловии к этому сборнику.

«вопль» оказался днем рождения новой американской поэ-
зии со свободной экспрессией, сексуальным либерализмом 
и  теми ценностями будущей контркультуры, которая войдет 
во многие сферы постмодернистской формулы мира. Фактиче-
ски это был новый протест против «маргинальности». Теперь 
идея «все равны» имела конкретное преломление: мужчина-гей 
кричал о  правах тех, кого называют «извращенцами», «бро-
дягами-психопатами», то есть не такими, «как все». сюда же 
попали и  «любители травки». проецируя сказанное на  эсте-
тический модус текста, А. гинзберг предлагал использовать 
галлюцинаторную образность и непечатную лексику. И все же, 
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обобщая, можно утверждать, что помимо всего, он был еще 
и  внимательным читателем У. Уитмена: у  старшего поэта 
А. гинзберг заимствовал «раскатистую» строку», сосредото-
ченность на  собственном «я», и  это новое ego провозглаша-
лось единственно возможным. в «примечании к воплю», мно-
жество раз повторив слово «свят», он постарается назвать то, 
что считал святым. А  это всё, кроме молоха и  психиатриче-
ской клиники в Рокленде.

свой культовый роман о любви и безумной страсти к жиз-
ни («в дороге», 1957), «битник» и такой же глашатай «ново-
го» —  Джек Керуак —  писал «на одном дыхании»: три недели 
в угаре от кофе и антидепрессантов. в его книге, состоящей 
из  пяти фрагментов, друзья сал парадайз и  дин мориарти, 
бросив всех и вся, колесят по просторам Америки и мексики, 
путая дни и ночи, наркотический бред и явь, мешая сексуаль-
ные оргии с  любовью и  подчиняя жизнь ритму джазовых им-
провизаций. Экстаз, скорость и «невообразимая череда грехов» 
давала им ощущение жизни, которая «никогда не закончится». 
они были придурками, Блаженными и одновременно святыми. 
Это было существование, которое, презрев респектабельность, 
можно было провести «в изъеденном молью пальто» и считать 
по-настоящему правильным, потому что оно было абсолютно 
свободным от  запретов и  привычной «среднестатистической» 
буржуазной рутины.

«прерывистое письмо» Уильяма Берроуза —  еще один при-
мер бит-культуры. Его метод работы с  материалом в  крити-
ке назван методом «нарезок» (cut-ups). Этот автор предложил 
писать новое, составляя его из  случайно выхваченных фраг-
ментов, смешивая реальное и вымышленное. по-видимому, так 
рождалась эстетика «клипового монтажа», которая впослед-
ствии реализовала себя в экспериментальной электронной му-
зыке и во «фрагментированном кино».

самым скандальным романом У. Берроуза и  сейчас счита-
ется «голый завтрак» (1959). смысл названия обсуждается 
до сих пор, по-видимому, удобнее всего сослаться на авторский 
его комментарий: «голый завтрак —  застывшее мгновение, 
когда каждый видит, что находится на конце каждой вилки». 
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Эта книга, состоящая из потока откровенных сцен, патологиче-
ских признаний, описания педофилии и детоубийства, изобилу-
ющая срамным сквернословием, вызывала шок и довольно дол-
го находилась под  запретом. в  конце концов, ее содержание 
сравнили с картинами И. Босха, настаивая на том, что работы 
этого художника никто не называет порнографическими, хотя 
и «самые отъявленные ханжи в ужасе отталкиваются от “го-
лого завтрака”». право У. Берроуза познакомить читателя со 
своей книгой отстаивал и А. гинзберг, утверждая, что Амери-
ка найдет в себе силы пережить Ад под названием «наркома-
ния», представленный в книге его друга, который «обследовал 
все помойки на дне общества».

Роман состоит из двадцати трех частей, собранных в произ-
вольном порядке, в  нем множество персонажей, вовлеченных 
в  наркозависимость. Этот мир, наполненный кошмарами, се-
кретными агентами, безумными докторами, межпланетными 
войнами, оргиями и распутством, воспринимаемым как норма, 
олицетворяет собой мир «сошедших с  ума». Это содом и го-
морра Нового времени, абсурдистская антиутопия. «порно-
графический сверхреализм» (ч. паланик) романа У. Берроуза 
должен был взорвать общественное мнение и показать, что про-
цветание Америки —  один из ее мифов. Такой подход к теме 
оказался близок «детям асфальта»», что обеспечивало автору 
яростную поддержку со стороны дж. керуака и А. гинзберга. 
отметим, что по  прошествии времени, привыкнув к  эпатаж-
ным формам современного искусства и  обратившись к  стили-
стике «голого завтрака», иногда замечают: в  методе «наре-
зок» У. Берроуза есть своя логика. он «стал расширенной 
трактовкой внутреннего монолога Толстого и  «потока созна-
ния» джеймса джойса» (И. Азаров). в итоге можно сказать, 
что «голый завтрак» —  это своего рода «роман-загадка», ключ 
к которому пока не найден.

одной из самых показательных составляющих американско-
го постмодернизма стал «черный юмор» Кена Кизи (1935—
2001), вобравший в  себя многое из  того, что было близким 
«битникам» и «хиппи». Его роман «пролетая над гнездом ку-
кушки» (1962) воспринимается метафорой абсурда самого 
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понятия «свободный американец». кукушки не вьют гнезда, 
а если человек живет в таком «гнезде», значит, его пристани-
ще —  дом умалишенных. Таким образом, рассказ о «кукушки-
ных детях» в исполнении к. кизи стал одним из основных доку-
ментов американского нонконформизма. в таком статусе роман 
вошел не только в  читательское, но и  в  гражданское мышле-
ние Америки заключительных десятилетий XX века. способ-
ствовал этому еще и «оскароносный» фильм милоша Формана 
с джеком Николсоном в роли макмерфи (1975).

Роман «пролетая над гнездом кукушки» безусловно ориги-
нален и остается актуальным до сих пор. Его действие разво-
рачивается в  лечебнице для  умалишенных, персонажами яв-
ляются «веселые проказники» —  группа больных или тех, кто 
притворяется больными, потому что не могут приспособить-
ся к американскому стилю бытия и быта. Жизнь персонажей 
изобилует несуразными и комическими поступками, у них свой 
полосатый мир и свои преимущества и потери.

Трагикомические ситуации, которые организуют и  в кото-
рых участвуют бузотер Рэндл патрик макмерфи и  его «ко-
манда», в  общем контексте романа приобретают социальный 
смысл. в  конфликт вовлечены не просто больные и  их над-
смотрщик старшая сестра клиники мисс гнусен, а современное 
общество и рожденный этим обществом порядок. Это «система», 
«комбайн», государство, призванное держать всех «в кулаке». 
в лечебнице это делают с помощью лоботомии (операции по от-
ключению мозга), а за пределами больницы —  осуществляя же-
стокий прессинг любыми доступными государству средствами.

Рэндл макмерфи, картежник, игрок, охотник до  женщин 
и выпивки, забияка и балагур, нечаянно попавший в Учрежде-
ние, попробовал сопротивляться отлаженной системе. однажды 
он с удивлением понял, что их обитель скорби многим нравится, 
потому что для этих несчастных «это лучше, чем там» (за пре-
делами дома). действительно, пациентов хорошо кормят, водят 
на прогулки и содержат в чистоте. Их обслуживают и призыва-
ют к сотрудничеству с медперсоналом. Но самый прозорливый 
из  сотоварищей —  хардинг —  уже понял: «мы все кролики». 
Этим «кроликам» предложена «доброжелательная деспотия» 
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как подарок от  «нормальной Америки». А  задача такой Аме-
рики —  превратить лечебницу в комбинат, в котором «исправ-
ляют ошибки, допущенные по соседству, в церквах и школах», 
то есть подавить «инаковость», унифицировать, подогнать 
под  общий американский стандарт. Непокорных ждет тяже-
лое лечение электрошоком и операция на мозге, которая навсе-
гда лишает человека разума. Так поступили с Рэндлом: пони-
мая, что жизнелюба макмерфи ей не победить, сестра гнусен 
отправляет его на лоботомию.

герои кизи —  это узнаваемые типы людей, но одновре-
менно и  «герои-гротески», уродливо-комические люди-маски, 
существующие в  оксюморонной среде. Разрушение иллюзий 
и  трагифарсовая интонация романа делают книгу не просто 
запоминающейся, но и во многом уникальной. И все же неве-
роятно смешная, жуткая по сути, она, тем не менее, не остав-
ляет ощущения безысходности. Рэндлу макмерфи все-таки 
удалось отстоять товарищей как живых и чувствующих людей. 
в  свою очередь, Бромден —  сын белой женщины и  индейско-
го вождя —  поняв, что макмерфи превращен в «овощ», не хо-
чет видеть его таким. он дарит ему смерть, избавляя от поло-
жения тихого безумца.

показательно, что после первой публикации романа «про-
летая над  гнездом кукушки», главное внимание критика уде-
лила даже не столько Рэндлу макмерфи, сколько двухметро-
вому Бромдену, который притворялся глухонемым. Именно 
он, преодолев все запреты, все-таки вырвался из  лечебницы. 
по-видимому, в 1960-е годы еще верилось, что бунт и бунта-
ри могут изменить мир. в начале нового века эта надежда сме-
нилась апатией и на смену борцу пришел «человек приспосо-
бившийся» и «человек растерянный».

Итак, постмодернизм в  американской литературе, оказав-
ший большое влияние на все другие эстетические системы вто-
рой половины XX века и  его рубежа, имеет свои специфи-
ческие характеристики. он пришел в  «большую литературу», 
приняв за основу ведущие показатели контркультуры «бит-
ников» и различного рода «хипстеров» с их «черным юмором» 
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и абсолютной раскованностью нравов. к основным чертам аме-
риканского постмодернизма можно отнести:

а) наступательный пафос маргинальных культур;
б) фиксирование черт и  возможностей «другой» (неофици-

альной) Америки;
в) создание образа гонимого героя, свободного от  буржу-

азных ценностей.
главными показателями новой мегапрозы периода восхо-

ждения и торжества гиперреализма следует считать различные 
проявления синтеза. Литература, ориентированная на  тради-
ционные формы отражения, активно использует документализм 
и  «новый журнализм». массовая литература точности факта 
предпочитает фэнтези. мультикультурализм вносит в  амери-
канское искусство нового тысячелетия экзотические элемен-
ты национального мышления. Литература, моделирующая си-
мулякровый код «текста-бытия», манифестирует здесь «конец 
истории».
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ДжоН РоБеРТ ФаУлз
(John Robert Fowles, 1926—2005)

культура великобритании, к которой относится литератур-
ное творчество дж. Фаулза как явление современное и ориги-

нальное, в  силу своего островного положе-
ния и  сильных традиций консерватизма 
избегает крайностей, желание резких изме-

нений всегда было умеренным. Это качество отличает и  ли-
тературу XX  века —  динамичную, неоднозначную, авангард-
но нацеленную. Тяготея к реалистическим формам английской 
классики, многие английские авторы жесткому следованию ка-
кому бы то ни было новому художественному канону предпо-
читают синтез старого с  новым. Это коснулось как модерниз-
ма, так и  всех авангардных (и неоавангардных) течений, 
нацеленных на кардинальное изменение общих представлений 
о  прекрасном и  безобразном. во второй половине XX  века 
в данном фарватере шел и дж. Фаулз, другое дело, что пост-
модернистский синтез и предложенная им «игра с прошлым», 
оказались уникальными.

Напомним, что ранние формы постмодернистского мироощу-
щения проявили себя в английской литературе конца 1960—
начала 1970-х гг. сначала в  варианте его прочтения Ихаба 
хассана (Ihab Hassan), —  американского критика, писавшего 
о постмодернизме как мирочувствовании, подготовленном «кри-
зисом веры». в искусстве других стран постмодернизм приоб-
рел статус «игры разрушающей» (й. хёйзинга); он фиксировал 
«мир-хаос» и утверждал, что в таком мире «нет знания»; то есть 

Преамбула
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реальность, которую знал и  умел осмыслить человек, больше 
не существует. Такая неполнота дискурса, фрагментирование 
того, что недавно выглядело целым, перегруженность аллюзи-
ями становились знаком времени. подобное положение вещей 
рождало иронию, сарказм и другие формы сатирического отри-
цания. как следствие, —  было создано множество мифов о про-
шлом, в которых присутствовала издевка и снижался уровень 
высокой статусности традиционной культуры. Но, в  отличие 
от многих форм постмодернизма, английский его вариант оказал-
ся толерантным. Его отличительными чертами можно считать:

а) тесную связь с литературной традицией;
б) антимодернистскую направленность;
в) возвращение к  иронически-комедийной («мягкой») тра-

диции смеха.
ориентиром для  англичан оставались «большие класси-

ки» (ч. диккенс, У. Теккерей, ш. и  Э. Бронте, Л. кэрролл 
и  др.), но момент переосмысления в  контексте Нового време-
ни и ирония над не соответствующими этому времени прогно-
зами и обобщениями великих предшественников все же вошли 
в  новейшую английскую литературу. в  результате сложил-
ся так называемый английский «постмодернистский реализм» 
и  это констатировали многие исследователи (доминик хид, 
Эми дж. Элиас, кэтрин Бернард). все сказанное в полной мере 
относится к Джону Фаулзу, творчество которого стало оли-
цетворением английского постмодернизма периода его оформ-
ления и дальнейшего существования.

Английский писатель джон Фаулз —  всемирно признанный 
современный автор, создавший серию романов в контексте новых 

художественных течений периода эстетическо-
го переориентирования. Лучшими из  них счи-
таются «коллекционер» (1963); «волхв» 

(1966); «дэниэл мартин» (1977); «мантисса» (1982); «червь» 
(1983). программным в наследии писателя остается роман «Жен-
щина (подруга) французского лейтенанта» (1969). Известно, что 
Фаулз оставил после себя несколько неопубликованных романов 
и «дневники», которые, будучи напечатанными, могут дополнить 
и несколько изменить общее представление о его творчестве.

об авторе
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Биография Фаулза как писателя своего времени довольно 
обычна. в оксфорде он изучал французский язык и литературу, 
увлекался философией экзистенциализ-
ма. какое-то время преподавал англий-
ский язык на одном из греческих остро-
вов. вернувшись в  Англию скромным 
учителем, постарался опубликовать свои 
первые произведения. он представил чи-
тателю новый экспериментальный роман, 
нацеленный как на  сохранение англий-
ской литературной традиции, так и  на 
дерзкое ее переосмысление. Его ждал 
большой читательский и  коммерческий 
успех, и это позволило Фаулзу изменить 
свою жизнь: он отошел от преподавания 
и  занялся литературным творчеством.

Его писательский облик дополняют некоторые эпизоды част-
ной жизни. с 1968 года почти затворником Фаулз жил в  доме 
в Лайм-Реджисе на южном побережье Англии. сторонился жур-
налистов и рекламы. отсутствовал на премьерных показах филь-
мов по своим произведениям. Лайм-Реджис стал местом действия 
и в романе «Женщина французского лейтенанта».

жеНщИНа ФРаНцУзСКого лейТеНаНТа
(The French Lieutenant’s Woman, 1969)

события романа происходят в 1867 году в провинции со-
единенного королевства. Это эпоха правления королевы викто-
рии —  внешне спокойное, благополучное и пуританское время 
в истории Англии, когда ее жители еще беспокоились о соблю-
дении приличий и  строго прописанного церемониала жизни. 
они почитали благопристойность, а  ее соблюдение считалось 
важным показателем культуры «среднего класса». объектом 
авторского иронического переосмысления стало викторианство 
как стиль жизни и соответствующая этому стилю викторианская 
литература. пласт литературных аллюзий составляют как ро-
мантическое повествование о необыкновенных героях и необык-
новенных страстях, так и тип повествования —  традиционный 

Дж. Фаулз
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английский социально-психологический роман, в котором соот-
носятся жизнь общества и отдельного человека.

Роман Фаулза «Женщина французского лейтенанта» ассо-
циативно связан еще и с романом Лоуренса «Любовник леди 
чаттерлей» (1928). Но если Лоуренс создал полемический 
роман, противостоящий английскому семейному роману XIX 
века, утверждая право женщины на свободу не только духа, но 
и плоти, то Фаулз, посмеиваясь над отжившими устоями вик-
торианского времени, не противопоставил им какой-либо иной 
тип любовных или семейных взаимоотношений мужчины и жен-
щины. Уже поэтому в эпилоге романа Фаулза даны три вари-
анта отношений главных героев —  чарльза, сары, Эрнестины.

войдя в эпоху викторианства, Фаулз представил читателю 
наиболее характерные ее особенности. в романе часто рассу-
ждают о  роли буржуа, о  законах капитализации, обсуждают 
учение маркса, ссылаются на выводы некоторых экономистов. 
Животрепещущей темой для  общества времен королевы вик-
тории было учение дарвина о законах эволюции. Естественно, 
об этом говорит и чарльз. причем, переводя эти законы из био-
логической сферы в сферу социальных отношений и, одновре-
менно, боясь согласиться с  ними (неужели английский ари-
стократ должен смириться с необходимостью перейти в статус 
буржуа-предпринимателя?)

королева виктория (королева великобритании и Ирландии) 
правила страной с 1837 по 1901 гг. Этот период вошел в исто-
рию Британии как эпоха процветания и кристаллизации нрав-
ственно-этических норм англичан. среди них —  строгий кодекс 
поведения, нетерпимость к его нарушениям; определенные сек-
суальные ограничения. в то же время среди британцев начали 
цениться трудолюбие, пунктуальность, умеренность и умение 
вести хозяйство. отметим также, что викторианская эпоха —  
это время зарождения в Англии среднего класса, а также эпо-
ха галантных отношений, в  которую формируется образ ис-
тинного джентльмена.

Еще модернисты, заняв ведущие позиции в искусстве пер-
вой половины XX века, пытались развенчать ценности пред-
шествующей эпохи как не соответствующие новому времени. 
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корректировалось все —  от романтизма до натурализма вклю-
чительно, но особую страсть отрицания вызывало виктори-
анство. Большинством модернистов оно воспринималось как 
фальшивая доктрина, как время чопорных дам и  джентльме-
нов, как олицетворение самодовольства и  ложной значитель-
ности. подобного накала отрицания в романе Фаулза нет, он, 
по-видимому, как человек, получивший высшее образование 
в престижном университете, хорошо знал: именно в эпоху вик-
торианства Британия пребывала в статусе мирового лидерства, 
эта эпоха наложила сильный отпечаток на английский нацио-
нальный характер. скорее всего, объектом его внимания ста-
ла не сама викторианская эпоха, а  викторианский миф —  
идеализированное представление о  викторианстве как 
о  периоде наивысшего расцвета и  благоденствия английской 
нации. к этому мифу Фаулз относится с известной долей скеп-
сиса и, утрируя, укрупняет некоторые его черты. в конечном 
результате получилась модернизация викторианского романа 
с  сохранением традиции (общество, семья, любовь, верность, 
жизненные испытания) плюс интригующая любовная история.

Этот писатель создал особый тип английско-
го постмодернистского романа, главное в ко-
тором —  игровое начало. в  конце 1960-х 
для  читателя он оказался неожиданным 
и  притягательным. Неожиданным, потому 

что непонятный «мир-хаос» в  этом романе не был страшен 
и только побуждал к переменам. притягательным, потому что 
основой повествования оказалась динамично развивающаяся 
любовная интрига на фоне социальных сдвигов, которым в жиз-
ни общества всегда найдется место и время. Фаулз не отказал-
ся от психологизма, восходящего к диккенсу, но бóльшее вни-
мание уделил страсти, сопутствующей не только любовным 
отношениям, но и  непреодолимому желанию свободы. Его ге-
рои сара вудраф и чарльз смитсон из исторически выдержан-
ной и узнаваемой викторианской среды как бы переместились 
в современную писателю Англию. в результате оказалось, что 
тревожные симптомы «рубежного сознания», которые реализо-
вались в контркультуре, в романе, созданном Фаулзом, можно 

о «новом ро-
мане» Джона 

Фаулза
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сгладить разговором о  том, что перемены закономерны, неиз-
бежны, но, главное, они знакомят общество с  интересными 
людьми нового поколения. признавая большой литературный 
дар Фаулза, некоторые критики назвали его «выдающимся пло-
хим писателем». Имелось в  виду, что он в  своем творчестве 
умело обыгрывает модные схемы современного массового чте-
ния. Их проникновение в  элитарную литературу тогда каза-
лось невозможным.

действие романа «Женщина французско-
го лейтенанта» происходит в  1867 году 
в  Лайм-Реджиси —  городке на  берегу зали-
ва Лайм, достопримечательностью которо-

го являются вэрская пустошь и мол кобб. Незнакомка в чер-
ном по вечерам выходит к морю и вглядывается в даль. образ 
романтической героини, обладающей своей тайной, начина-
ет формироваться с первых страниц романа. как джентльмен, 
чарльз не может не оглянуться на сару. по  законам жанра 
загадку этой женщины он должен разгадать. Но вмешивает-
ся тонкая ирония автора, пишущего об  этом спустя сто лет.

в сюжет вплетается тривиальная история XIX века о стрем-
лении молодого повесы, подверженного сплину, жениться 
из матримониальных планов. Аристократ из  семьи, потерпев-
шей материальный крах, он так и не закончил учебу в кембри-
дже, путешествовал, заинтересовался теорией эволюции, теперь 
собирает «окаменелости». Эрнестина Фримен —  дочь богатого 
бакалейщика, «сахарная Афродита» со «сдержанными мане-
рами» —  становится его невестой. Эти двое: он в безупречном 
сером пальто, держа цилиндр в руке, и она —  в наряде, кото-
рый станет заметным на модницах только следующего сезона, 
олицетворяют собой достойную светскую пару. особенно в не-
большом приморском местечке.

конфликт традиционного семейного романа (ч. диккенса, 
Э. Троллопа, У. коллинза, дж. Элиот) заостряется ситуацией 
«безупречная девушка из уважаемой семьи» и «девушка, воль-
ного поведения», которую называют «несчастной Трагедией» за 
то, что вступила в порочную связь с французским лейтенантом, 
впоследствии бросившим ее. в  этом конфликте угадывается 

главные герои 
и их история
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еще и противопоставление «порядочная женщина» —  «инфер-
нальная женщина», свойственное Ф. достоевскому («Идиот», 
«Братья карамазовы»), но оно в  романе Фаулза воспринима-
ется с долей насмешки.

последующее сюжетное действие развивается в  антураже 
викторианского века, но с бесчисленными поправками. как бы-
ло принято в  романах столетней давности, чарльз, которого 
влечет к саре, встречается с ней «в укромном уголке на скло-
не холма». он отправляется на  тайное свидание «с первым 
проблеском зари». Их взаимоотношения дополнены перепиской 
и  невинными встречами в  местах, осененных ветвями дере-
вьев и кустов; их свидания оправдываются всяческим участи-
ем молодого джентльмена в судьбе всеми гонимой сары. Фаулз 
не обойдет вниманием и узнаваемую фигуру деспотичной мис-
сис поултни, взявшей девушку из бедной семьи в компаньон-
ки, а затем безжалостно прогнавшей сару из своего дома. Но 
главное, в  произведении присутствует романтическая тайна, 
которую чарльзу пришлось разгадывать, отказавшись от той 
женитьбы, что «устраивала всех», и жестко корректируя свою 
судьбу.

Фатальная женщина сара вудраф необычайна для  своего 
времени. «мисс несчастная Трагедия», испытав презрение, но 
решив быть «не как все», объяснил чарльзу доктор, превратила 
«свое страдание в свое наслаждение». она выглядит женщиной 
«не ко времени», но предпочитает позицию изгоя, которая поз-
воляет ей быть в стороне от традиционных условностей. глав-
ный мотив существования сары —  оставаться независимой. 
в эпоху викторианства еще не рассуждали об экзистенциализ-
ме, но Фаулз дарит своей героине «волю к свободе» из XX века. 
в конце концов, внутри общего викторианского сюжета она вы-
страивает захватывающий сюжет собственной судьбы. в этом 
сюжете есть много моментов, уязвляющих английские мораль-
ные устои, и просто шокирующих. Это сцены тайных свиданий, 
это прозрение чарльза, когда всеми отвергнутая блудница ока-
залась девственницей. Это бегство героини и годы ее поиска. 
Еще —  тайна рождения дочери сары и разбитое сердце чарль-
за. как оказалось, это не он выстраивал ее судьбу, а сара стала 
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воспитателем чарльза и его спутником в поиске самого себя. 
в  конце романа оказалось, что ее путь легко просматривает-
ся в перспективе XX века, тогда как судьба чарльза удержи-
вает его в прошлом. сара находит себя в лондонском кружке 
прерафаэлитов, возглавляемом данте габриэлем Россетти —  
теоретиком и практиком нового направления в английском ис-
кусстве. А вот отец ее дочери чарльз —  он только «примерива-
ет» на себя варианты эпилога его и ее истории. Интонационно 
предложенный Фаулзом вариант трехсложного финала отража-
ет один из  сонетов реально существовавшего д.-г. Россетти:

Любовь нас разделила навсегда,
И в здешней непрестанной перемене
Любимые черты —  лишь наважденье,
Лишь призраков туманных череда.

«Женщина французского лейтенанта» —  талантливый 
и оригинальный вариант постмодернистского романа. Работая 

над материалом спокойной, умиротворенной 
викторианской эпохи, Фаулз, тем не менее, 
показывает жизнь как некий общечеловече-
ский хаос, брожение, в  котором цельность 
миропорядка и  понятия «гармония» и  «дис-
гармония» сложно переплетены. он создал 

постмодернистский иронически-пародийный вариант англий-
ского романа, в  котором стилизуются черты реалистического 
повествования, но одновременно смешиваются реальность 
и вымысел, жизнь и литература.

синтетическая модель мира Фаулза определяется сопо-
ложением двух эпох: викторианской и  современной писате-
лю, отстоящих одна от  другой на  столетие. Но, сополагаясь, 
два времени проникают друг в друга по принципу «архетип —  
современность». основными показателями авторского мастер-
ства можно считать: а) сюжетный динамизм повествования; 
б) парадоксальность мышления героев и автора; в) сочетание 
текста и общекультурного, а также литературного интертекста; 
г) использование многокодовой игры-шифра; д) стремление 
показать становление характера, использовав новые приемы 

художе-
ственно‑эсте-
тический код 

романа
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психологизма; е) активное экспериментирование формой. Так 
как литературные ассоциации в «Женщине французского лей-
тенанта» занимают большое место, то получилась литература 
о литературе, новый роман в устаревшем романе.

основным художественным приемом, использованном 
в произведении, оказался пастиш, то есть имитация образа мыш-
ления, поступков героев определенной эпохи, а также уклада 
и традиций викторианской Англии. Литературный вариант па-
стиша-парафразы составляют многочисленные тексты извест-
ных авторов и особенно —  романтические пристрастия героев, 
психологические тонкости в характеристиках персонажей. они 
рассматриваются в ироническом ключе, а иногда пародируются.

совершенно неожиданным для  читателя конца 1960-х гг. 
оказался финал романа «Женщина французского лейтенанта». 
Три его составляющие: «викторианский», «беллетристический», 
«экзистенциальный» обозначают собой три пласта культуры. 
Это: а) общепринятый «усадебный» финал уходящей эпохи XIX 
века; б) литературно-книжный (со сложной интригой) финал 
современного романа для «среднего класса»; в) финал, который 
переводит любовную интригу на духовный уровень. последний 
уровень был особенно интересен и дорог Фаулзу.

в  игровом замысле писателя-постмодерниста части произ-
ведения не могут противоречить друг другу, в  какой бы по-
следовательности они не располагались. поэтому до  эпило-
гов, которые завершают окончательный текст, чарльз женится 
на  Эрнестине, и сара пропадает из  их жизни. деньги, жена 
и многочисленные дети составляют счастье этой семьи. Но ко-
нец романа резко опровергает эту идиллию.

Автор вводит свое «я» в  заключительную часть романа, 
превращаясь в  открытого автора-повествователя, и предлага-
ет читателю два возможных эпилога. в первом из них, войдя 
в  дом художника Россетти, чарльз узнает, что сара родила 
от него ребёнка. Завершающие строки этой части дают понять, 
что герои воссоединились и  вместе обретут счастье. во вто-
ром варианте эпилога воссоединение не случилось: разговари-
вая с сарой, чарльз с горечью констатировал, что в своем ду-
ховном развитии эта женщина опередила его. Их общая жизнь 
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поставит его в положение «догоняющего», потому что из поло-
жения сильного джентльмена он перешел в положение той сары, 
которую когда-то увидел на молу кобб. поэтому чарльз уходит 
из лондонского дома, в котором собирается опередившая время 
плеяда художников, ему предстоит одинокий поиск себя в уже 
изменившемся мире. Любимая викторианцами тема большой  
спасительной любви в этом случае оказывается иллюзией.

самым «правильным» завершением романа «Женщина фран-
цузского лейтенанта» критики считают третий финал. в пер-
вую очередь потому, что в нем ставится проблема свободы вы-
бора и права на обретение свободы и корректирования своей 
судьбы. Безусловно, эта тема, ставшая особенно актуальной 
в XX веке, была подготовлена размышлениями Фаулза о при-
роде экзистенциального протеста против «уготованной судь-
бы». в  современном восприятии у  слова «экзистенциальный» 
существует два основных определения.

первое значение экзистенциализма восходит к обоснованию 
сёрена кьеркегора (1813—1855), датского основоположника 
этого учения. в людском сообществе философ выделил четыре 
типа людей: обыватель, эстетик, этик, религиозно мыслящий 
человек. обыватель, говорил он, живет так, как окружающие: 
старается иметь работу, создать семью, хорошо одеваться и пр. 
он подвержен стадному инстинкту. Эстетик знает, что у него 
есть выбор и может выбрать свой путь. Но чаще всего выби-
рает то, что дает сиюминутное удовольствие. Этическая ста-
дия развития личности предполагает наличие разума и чувства 
долга. У такого человека не бывает ощущения пустоты жизни. 
Но в любой из перечисленных стадий, считал кьеркегор, отча-
иваясь, человек снова способен прийти к пониманию «неполно-
ты» и «ограниченности» его бытия. Тогда и может произойти 
прорыв на духовный уровень познания себя в мире. Здесь че-
ловеком руководят уже сердце и вера, которая не подвластна 
ни чувственности, ни разуму. по  кьеркегору —  это религи-
озная вера. путь к ней не прост, свое право на духовное про-
зрение, многое пережив, человек должен выстрадать.

второе истолкование экзистенциализма оказалось очень ак-
туальным в  Новом времени —  на  рубеже XX—XXI вв. оно 
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непосредственно связано дилеммой существования человека 
и  его выживания в  современном мире. Здесь движение к  ду-
ховности и воспитание духовного человека встает как насущ-
ная проблема, потому что «человек без сердца и без веры» мо-
жет просто погубить мир. Закономерно поэтому, что Жан-поль 
сартр (1905—1980), представитель атеистического экзистен-
циализма XX века, жестко отстаивал мнение «экзистенциа-
лизм —  это гуманизм». для него это был онтологический (ба-
зисный) принцип бытия, и  философ полемизировал с  теми, 
кто видел в  экзистенциализме только самопогружение в  соб-
ственную судьбу. он настаивал на том, что любой шаг к чело-
вечности —  это осознанный выбор каждого человека. смель-
чак не рождён храбрецом, но он каждый раз делает что-то, 
чтобы сохранить этот «образ», но  может повести себя и  как 
трус. Усиливая эту мысль, сартр добавлял: человек оценива-
ется не по  мечтам и  желаниям, а  по конкретным делам. Та-
ким образом, самосовершенствование и движение к духовному 
восхождению, по  мысли экзистенциалистов, все же человеку 
дано —  другое дело, на какой стадии собственного развития он  
остановится.

читая Фаулза, можно понять, что в  разработке образов 
сары вудраф и чарльза смитсона писатель руководствовался 
идеями экзистенциализма в проблеме «судьба и воля к свободе». 
обобщая только что сказанное как имевшее влияние на Фаул-
за, отметим также, что автору «Женщины французского лей-
тенанта» была близка и мысль карла Ясперса (1883—1969) 
об «акте самотворения». «сотворение (конструирование) себя», 
считал этот философ, особенно утяжеляется «в пограничных 
ситуациях». И  подчеркивал: у  каждого человека существует 
«своя граница», но в «пограничье» неизменно усиливается «со-
стояние страдания, борьбы, жестокости и враждебности мира, 
в которых живет человек».

проецируя сказанное на  судьбы сары и чарльза, убежда-
емся, что позиция «свободы выбора» была предложена автором 
обоим персонажам. чувство распутья, муки и преодоления —  
все это сопутствовало как саре, так и чарльзу, другое дело, что 
выдержала только сара. она вступила в новую эпоху с новым 
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распределением ролей, тогда как чарльз пока что остался 
в  эпохе уходящей и  отживающей свой «викторианский» век.

подводя общий итог, отметим следующее. джон Фаулз, по-
чувствовав диссипирующую природу своего времени, создал 
«Женщину французского лейтенанта» как формулу мира, ко-
торый теряет устойчивость. викторианская эпоха, перенесен-
ная в  последние десятилетия XX века, вдруг утратив моно-
литность и  соответствующий порядок, стала полем раздумий 
писателя и  его героев. Эти герои встали перед дилеммой вы-
бора пути и утверждения себя в новом (или пошатнувшемся) 
времени, а сам писатель должен был найти форму романа, со-
ответствующую новой задаче.

джон Фаулз создал произведение, балансирующее в пози-
ции «между», или «на грани». Это был неожиданный в англий-
ской литературе тип постмодернистского романа, в  котором 
традиция реалистического повествования о  жизни общества 
и человека в нем, уживалась с моделью парадоксального, «по-
терявшего основы» мира. в «Женщине французского лейтенан-
та» подверглись сомнению окончательные истины, сложившие-
ся этические и эстетические нормы, мир предстал в движении 
и  в  сложном сочетании реального, искусственно созданного 
и фикционального.

айРИС МёРДоК
(Jean Iris Murdoch, 1919—1999)

Айрис мёрдок —  писатель и  философ. Автор нескольких фи-
лософских эссе, драматург, поэт. общеевропейскую и  мировую 

 известность она приобрела как романист (наи-
более известны романы «под сетью», 1954; 
«Единорог», 1963; «черный принц», 1972; 

«дикая роза», 1974; «море, море», 1978). Творчество мёрдок 
многогранно, многослойно, подчас противоречиво. Ее произведе-
ния являют себя как самобытный симбиоз философской и  худо-
жественной мысли. писательницу признают одним из  лучших 
 романистов XX века. она родилась в дублине, будучи доктором 

об авторе
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философии, преподавала в оксфорде и кембридже. Учась в аспи-
рантуре, слушала лекции крупнейшего философа и логика XX века, 
представителя аналитической филосо-
фии Людвига витгенштейна, в  1938 
году вступила в коммунистическую пар-
тию великобритании.

Ранний интерес писательница про-
явила к  французскому экзистенциализ-
му (особенно к  учению Ж.-п. сартра), 
которое, так или иначе, присутствует во 
всем художественном наследии мёрдок. 
Именно о  сартре и  его экзистенциаль-
ной теории была ее первая научная ра-
бота («сартр. Романтический рациона-
лист», 1953). принимая теорию сартра 
как наиболее соответствующую пробле-
матике времени, мёрдок, тем не менее, не согласилась с учителем 
по  поводу задач современной личности. она приходит к  выводу 
о  том, что философ остался в  плену «личности изолированной», 
отрешенной от людей. «свобода» и «воля» такого человека, по ее 
мнению, —  пустая абстракция. мёрдок не устроило отношение 
сартра к  человеку как к  существу асоциальному и  эгоцентрику, 
ей был нужен человек (герой), способный преодолеть отчужден-
ность и одиночество. Это приятие/неприятие сартровской модели 
своего современника и формировало особый тип литературного ге-
роя писательницы. он, как все экзистенциалисты, ощущал страх 
перед жизнью и абсурдность своего существования, был сосредо-
точен на поиске того, что может оправдать его судьбу, но сверх-
задачей такого персонажа всегда была попытка не «уйти» от лю-
дей, а «вернуться» к людям.

РоМаНы айРИС МёРДоК
(Чёрный принц, Книга и Братство)

Романное творчество мёрдок (двадцать шесть изданных 
произведений) составляет большую часть ее наследия. до-
вольно долго в  исследованиях, посвященных ей, бытовало 
мнение, что писательница развивает реалистическую тради-
цию английской литературы. Безусловно комплиментарным 

Айрис Мёрдок
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оставалось мнение: диккенс и сестры Бронте, как и Филдинг, 
не стали бы отрекаться от  подобного наследования. Но та-
кое отношение к  творчеству мёрдок продолжалось до  того 
времени, пока с  ее книгами не соотнесли слово «постмодер-
низм». сначала, подтверждая приверженность писательни-
цы реалистическому роману XIX века, критики констатирова-
ли смешение реализма с романтизмом, отметили наличие в ее 
произведениях экзистенциальных мотивов и  элементов готи-
ки, что противоречило главной установке реализма: исследо-
вать типические образы в типических социально-исторических  
обстоятельствах.

постепенно оформлялось мнение об  уникальном талан-
те философа-литератора Айрис мёрдок, и  наиболее удачным 
определением ее художественного мировидения сегодня счи-
тается «трансцендентальный реализм» (Фрэнк Бэлданза). 
Имеется в виду особый тип реализма, который допускает сов-
мещение нескольких методов и  течений (романтизм, класси-
ческие формы реализма, модерн, постмодернизм, сюрреализм 
и  пр.). определились и  другие составляющие художественно-
го метода мёрдок: утверждается, что она —  создатель особо-
го типа философского интеллектуального романа, «утяжелен-
ного» большим интертекстуальным материалом; стилистика 
мёрдок необычайно многосложна; этим же отличается и  сю-
жетология писательницы. высказывания самой мёрдок дают 
возможность понять, что главной своей задачей она все же счи-
тала развитие реализма XIX века, а  свои ориентиры опреде-
ляла творчеством дж. остин, ч. диккенса, г. джеймса, а так-
же Л. Толстого и  Ф. достоевского. другое дело, что время 
корректировало ее мировосприятие и способы отражения мира, 
и если романы мёрдок можно считать неореалистическими, то 
с большой поправкой на влияние философско-художественных 
систем, описывающих неоднозначные процессы «неспокойного  
времени».

сейчас многие исследователи полагают, что способность пи-
сательницы точно и достоверно воссоздавать социально-быто-
вой фон ее времени позволит в будущем читать ее романы как 
летописное свидетельство происходящего подобно тому, как 
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в XX веке в таком же ключе читали диккенса. Традиционный 
английский роман с  хорошо прописанной фабулой, с  дидак-
тическим наполнением и  глубоко исследованными характера-
ми все-таки нашел преломление и в «формуле мира» мёрдок —  
постмодернистской и трудно рубрицированной.

чёРНый ПРИНц
(The Black Prince, 1973)

в  качестве основной проблемы современной литературы 
мёрдок выдвигает проблему исследования человеческой лич-
ности. по ее мнению, роман должен рассказывать о  сложной 
нравственной жизни, о  загадочности человеческой индивиду-
альности, о  большой ценности бытия. определяющими каче-
ствами человеческой натуры она считает романтизм и  при-
сутствие мечты, непокорство и  умение найти «свой путь», 
стремление обрести духовные ценности. Работая над  харак-
терами персонажей, она стремится создать «полный, нерас-
члененный образ».

в нескольких своих романах мёрдок удалось констатировать 
и в какой-то мере объяснить причину кристаллизации «нового 
европейского мышления» последних десятилетий XX века. Это 
мышление обусловлено ощущением кризиса и «сдвинувшихся 
границ», страхом перед надвигающимся хаосом, все более под-
чиняющим мир. понимание невозможности противодействия 
хаосу в конце концов рождает апатию —  человек начинает вос-
принимать окружающее в расслабленной, болезненной манере, 
через призму безвольной, трагикомической шутки. И  все же 
определенная доля позитивного смысла жизни, считает мёр-
док, должна оставаться в литературе, отражаясь в ней пусть 
в  виде парадоксальных и  пародийных образов, но таких пер-
сонажей, которые светлы и  вызывают сочувствие. Эти и  дру-
гие устремления писательницы в какой-то мере были реализо-
ваны и в романе «черный принц».

«черный принц» —  это одно из  самых сложных и  зага-
дочных произведений мёрдок. он посвящен акту творения 
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и  творческим людям, которые, не понимая формулы «своего 
мира», пытаются обратиться к «большому миру» с определен-
ным художественным воззванием, то есть с помощью художе-
ственного слова. с главным героем, Брэдли пирсоном, связан 
и главный вопрос романа: сможет ли человек вырваться из по-
рочного круга и остаться человеком в век жестокого неверия 
и всепоглощающей растерянности? чтобы узнать это, читате-
лю предоставляется череда «состояний сознания» героя и  се-
рия его больших и малых «озарений».

Не случаен выбор названия: роман мёрдок и  задуман-
ный (написанный или не написанный?) роман ее героя Брэд-
ли пирсона строится на шекспировских аллюзиях («гамлет»), 
и уже весь сложный текст произведения побуждает читателя 
разобраться в  дилемме: «кто он и  какой он, гамлет нашего 
времени?» Это «приближение к  шекспиру» закономерно. 
во-первых, потому что обращение к  художественному миру 
и поэтике этого автора в английской литературе XX века ока-
залось доминирующим. во-вторых —  потому что шекспир 
для  мёрдок был эталонным воплощением активных, жизне-
способных персонажей и прекрасной формы изложения. «шекс-
пировское» в тексте «черного принца» проявляет себя в аллю-
зиях, реминисценциях, явных и скрытых цитатах, уподоблени-
ях и  ассоциациях. Любовная фабула в  сюжете мёрдок 
в контексте «гамлета» шекспира прочитывается как скорбный 
путь борьбы Брэдли пирсона за право творить, любить  
и быть личностью.

сюжетным импульсом «для всех» (как 
для  элитарного, так и  для массового чита-
теля) стала философски осложненная и  од-

новременно примитивная детективная история. в  этом рома-
не мёрдок использует любовный многоугольник прагматично: 
одни читатели будут постигать фрейдистские тайны любовно-
го жара стареющего мужчины, другие —  насладившись подроб-
ностями —  начнут распутывать клубок преступлений. сюжет 
романа составляют отношения Брэдли пирсона с  собствен-
ной семьей и  с  семьей друга Арнольда Баффина, плодовито-
го автора и  конкурента. все персонажи связаны любовными 
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отношениями и  отношениями соперничества —  в  наибольшей 
степени это поддерживает напряжение повествования. колли-
зий так много, что в конце романа, запутавшись в нескольких 
убийствах, покушениях на убийство и самоубийство, читатель 
так и не узнает, как погибла присцилла, сестра Брэдли, и кто 
расправился с Баффиным —  жена Рейчел или пирсон?

Итак, Брэдли пирсон —  писатель, вернее, он считает себя 
писателем и  философом, хотя всю жизнь работал налоговым 
инспектором. писатель —  его внутреннее самоопределение, 
на  что, считает он, ему дают право три изданные книги: его 
«квазироман» и  сборник философских этюдов в  жанре «мыс-
ли» (намек на  паскаля). У  пирсона есть единственный друг 
Арнольд Баффин. Брэдли считает, что ввел Арнольда в  ли-
тературу, но друг оказался одновременно хорошим и плохим 
учеником, потому что, в  отличие от  пирсона, уже известен 
и популярен. выйдя в отставку, в пятьдесят восемь лет пир-
сон собирается приступить к написанию своего главного произ-
ведения, к чему он серьезно готовился.

по  замыслу мёрдок, в  романе «черный принц» история 
самосовершенствования личности должна была соединить-
ся с историей создания художественного произведения —  она 
считала, что приобщение отдельного человека к  высокой ду-
ховности может произойти через большую интеллектуальную 
работу. в этом ключе ею переосмысливалась как религиозная 
идея духовного воспарения кьеркегора, так и «идея святости» 
сартра, ориентированная на  творческий акт индивидуально-
го сознания в  пределах атеистического мировоззрения. Тема 
«самотворящей духовности», столь дорогая мёрдок, в «черном 
принце» реализуется в характерах и поступках двух героев —  
пирсона и Баффина. создавая эти образы, писательница отка-
зывалась от основного тезиса экзистенциалистов —  «одинако-
во бессмысленно как принимать мировой хаос, так и бороться 
с  ним», —  она предпочла позицию человека, противостояще-
го хаосу, посчитав ее наиболее достойной (в этом ее позиция 
оказалась более близкой идеям камю, нежели сартра). Но, как 
это всегда было у мёрдок, в «черном принце», как и в других 
романах, отрабатывается тезис о непредсказуемости человека 
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и неисчерпаемости реальности, которую нелегко познать. Этим 
тезисом и прочерчивается глубина характеров в романе «чер-
ный принц», им же определяется многослойное композиционное 
решение произведения.

внешняя «реалистическая» линия романа проста: немоло-
дой писатель Брэдли, задумав, наконец, уединиться, чтоб на-
писать книгу, неожиданно для  себя и  для его друзей Рейчел 
и Арнольда влюбляется в их дочь, совсем юную джулиан. Эта 
любовь-стихия, мучительная, трагическая и одновременно пре-
красная, открывает ему такие тайны бытия, о существовании 
которых он только догадывался. Именно любовь дает мощный 
толчок к  творчеству, к  окончательному осознанию истинного 
назначения искусства.

Но, как оказалось, все это происходит только в  сознании 
героя и может быть понято только многознающим культурным 
собеседником или читателем. Если же к роману обратится «че-
ловек массы», то в этом же тексте он может найти чисто обы-
вательский сюжет, основанный на  страстях и  нестандартных 
событиях. в нем есть преувеличенная чувственность, немного 
ужаса, секса, криминала, то есть всего того, что так необходимо 
массовому читателю. в таком контексте особенно любопытной 
оказывается история взаимоотношений уже немолодого Брэдли 
и  почти подростка джулиан. к  тому же этот «роман в  рома-
не» соединяет в себе трагические и комичные ситуации. смеш-
ны сцены активных ухаживаний пирсона, в этом же ключе на-
писаны эпизоды, связанные с повышенным вниманием Рейчел 
к Брэдли. Накал страстей еще увеличивается к финалу рома-
на. Здесь Рейчел, только что убившая мужа, обвинив Брэдли 
в убийстве Баффина, приводит его на скамью подсудимых. по-
тому что ревнует к дочери. потому что, измученная страстью, 
хочет быть на ее месте.

обстановка, в  которой происходят события в  книге мёр-
док, реальна и предметна. в духе старых мастеров слова она 
воспроизводит убранство дома Брэдли или комнаты его се-
стры присциллы. приметы английского быта и сама «англий-
скость», реализуемая укладом, этическим кодом взаимоотно-
шений, представлена четко и со знанием дела. Но за внешним, 
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узнаваемым миром «черного принца» возникает ещё один 
мир —  мифологический. когда он открывается, каждая повсе-
дневная деталь, которая казалась фоновой и второстепенной, 
начинает обретать скрытый смысл. вдруг оказывается, что сам 
чёрный принц может быть осмыслен как «князь тьмы», с кото-
рым герой ведет диалог. И одновременно в романе возникает 
аналогия не только с «дьявольщиной», но и с мифом об Апол-
лоне и  Эроте, причём античных мифологических мотивов го-
раздо больше.

Тему черного Эроса (Эрота), введенную в роман, связыва-
ют с увлечением писательницы идеями платона, которые она, 
в конце концов, противопоставила идеям сартра. как считают 
исследователи, важными для мёрдок оказались платоновские 
постулаты добра, противостоящего злу, светлого эротическо-
го восхождения и творческого деяния.

действительно, в одном из самых известных своих диалогов 
(«пир») древнегреческий философ рисует путь восхождения 
к  божественному и  вечному через рассуждение о  любви. За-
канчивает его гимном Эросу. подобное чувство мёрдок отдала 
пирсону. к своему блаженству (созданию книги) он идет через 
творчество и созерцание красоты. сначала его черный принц —  
это темный призрак вульгарного Эрота, посланца платоновской 
Афродиты пандемос. Но спустя время (в романе оно освяще-
но любовью к джулиан), ему явится Эрот светлый, благослов-
ленный Афродитой Уранией. отсюда ключевое признание ге-
роя: «Черный Эрот, которого я любил и боялся, —  это лишь 
слабая тень более великого и грозного божества».

осознав этот контекст, читатель должен был вернуться к на-
чалу романа и вспомнить о роли повествователя. Им в «черном 
принце» выступает издатель Брэдли, некто Ф. Локсий, кото-
рому пирсон доверял многие сокровенный мысли. Локсию он 
посвятил свое сочинение, Локсий, превратив рукопись в кни-
гу и, написав предисловие, издал ее.

«Локсий» —  одно из  имен греческого бога-покровите-
ля искусств Аполлона. Это имя означает «тёмный», «неяс-
ный». Но  у  Аполлона было ещё одно имя —  Феб —  «свет-
лый», «чистый» и таким образом в имени издателя соединены 
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обе сущности Аполлона —  свет и мрак. Аполлон действитель-
но соединял в  себе двух божеств —  самого Аполлона и  свое-
го антипода диониса, соответственно светлое начало и  тем-
ное, интеллектуальное и чувственное, возвышающее творчество 
и  стихию страстей, способных бросить в  пучину нравствен-
ных мук и  страданий. двойственность натуры Аполлона как 
бы отражает двуединую сущность человека. Это двуединство 
и лежит в основе мифологического пласта повествования, им 
объясняются поступки Брэдли. Эрот несет герою свет, сча-
стье и радость, но одновременно становится причиной его муки 
и гибели. И все же положительным импульсом жизни пирсона 
можно считать то, что он успеет узнать великую связь меж-
ду творчеством, духовностью и любовью. Только любя, он мог 
творить и возноситься к свету.

Роман «чёрный принц» глубоко метафоричен, потому сло-
жен и многозначен. метафора в нем выступает универсальной 
формой авторского мышления. с одной стороны, метафорикой 
«заражено» сознание пирсона и повествователя, а с другой —  
метафора заложена в самой структуре произведения. оно вы-
страивается по принципу зазеркалья: что казалось истинным, 
обязательно окажется ложным и  наоборот. Так, например, 
рассказ героя начинается с  сообщения об  убийстве —  мни-
мом —  его другом Арнольдом своей жены; но этот же рассказ 
заканчивается убийством —  настоящим —  Арнольда его же-
ной. сестра Бредли, присцилла, в первый раз кончает с собой 
ложно, второй раз —  реально. число подобных примеров бес-
конечно, прием опрокинутого зеркального отражения оказы-
вается в романе универсальным.

Если анализировать роман «черный принц» 
как реалистический, то на первый план вы-
ходит конфликт художника-творца и буржу-
азной среды, которая не понимает его. к это-

му нужно прибавить создание героя «разбалансированного 
мира», утратившего прежние границы. сюда же можно отнести 
и резко прочерченную линию судьбы Брэдли пирсона как пути 
познания самого себя. Но превращению романа мёрдок в пол-
ноправный реалистический «роман характера» препятствует 

жанровый 
синтез
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густая сеть мифологических и символических построений, ми-
стических и  фантастических элементов, а  также чисто «фор-
малистская» игра приемов, когда не содержание, а структура 
текста становится главной его составляющей. препятствует 
реалистическому прочтению «черного принца» и невероятная 
«густота» философско-интеллектуальных аллюзий, формирую-
щих полемический авторский интертекст, близкий модернистам 
и особенно постмодернистам.

Более новое, современное прочтение романа мёрдок осно-
вано на идее сложного сочленении элементов реалистического 
и  постмодернистского повествования. к  реалистической тра-
диции можно отнести объективность авторского рассказа, про-
порциональность частей произведения, желание писательницы 
закрепить определенные эстетические нормы, противостояние 
модернистским «излишествам». постмодернистская составляю-
щая определяется мифологизацией действительности, много-
уровневой организацией текста (интертекстуальностью), ак-
тивным использованием приемов игры, превращением 
реального образа в  маску-символ-симулякр, а  всего романа 
в сложную для восприятия ризому (с. Толкачев). внутренний 
мир героев мёрдок не поддается логике бытового сознания, 
а представляет собой арену борьбы разума и тёмных страстей. 
судьбой ее героя распоряжается Фатум из античной трагедии, 
уже поэтому свобода выбора оборачивается для него злой на-
смешкой, игрой случая.

в  этом романе во внутренней полемике 
с сартром переосмысливаются такие катего-
рии экзистенциализма, как свобода, страх, 
выбор, воля. На судьбах всех своих персона-
жей мёрдок доказывает, что в своей абсолют-
ной отстраненности человек не может быть 
по-настоящему свободен, потому что он свя-

зан цепью уз с другими людьми. Брэдли жаждал одиночества, 
чтобы творить, какое-то время казалось, что ему действитель-
но мешают окружающие. Но потом оказалось, что это были 
только отговорки. Истинное вдохновение пришло к пирсону 
вместе с любовью-страстью к джулиан, когда джулиан уходит, 

Экзистен‑
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Брэдли работать не может. Так возникает и оформляется мысль 
о  том, что одним из  импульсов свободы является не «самопо-
гружение» и  не любовь к  «себе», а  любовь к  «другому». она 
дает человеку силу, творческое вдохновение и жизнь.

«черный принц» мёрдок действительно 
можно прочесать в  контексте творчества 
шекспира. главным шекспировским тек-
стом, конечно, выступает «гамлет». отсю-
да ключевая сцена взаимоотношений Брэд-

ли и  джулиан: разбирая для  нее текст «гамлета», пирсон 
понял, что любит ее. в  «черном принце» почти все герои 
мёрдок хотят быть похожими на  гамлета. джулиан игра-
ла эту роль в школе, она одевается в  костюм гамлета, когда 
они с пирсоном живут за городом. мнимое безумие пирсона 
опять же отсылает нас к  соответствующей сцене в  трагедии  
«гамлет».

продолжая аллюзийный список, нужно вспомнить еще 
о  юности и  чистоте джулиан-офелии; о  созвучии имен джу-
лиан-джульетты; о попытке увезти джулиан в венецию, как 
это сделал когда-то мавр с дездемоной; о покушении на убий-
ство в  спальне; о  дружбе Брэдли и Арнольда, которых пыта-
ется рассорить женщина (мотив, прозвучавший в  сонетах 
шекспира) и пр. Но «шекспириана» мёрдок —  не только ин-
теллектуальный багаж ее романа, но еще и игра с читателем. 
писательница намеренно разрушает серьезность отсылок 
к творчеству великого шекспира. И в первую очередь, потому 
что Брэдли пирсон —  только сниженная, невнятная копия 
гамлета. Это персонаж иного времени —  болезненно комплек-
сующего и «безгеройного».

в  романах мёрдок почти всегда ставится 
знак равенства между тайной как законом 
мироздания и  жизнью как спектаклем, иг-
рой. Ее «растерянные» герои часто попада-
ют в  ареал трагикомедии, в  которой смерти 

и шутке предоставлено одно и то же пространство. многомер-
ность и неуловимость природы игры (й. хёйзинга) позволяет 
мёрдок, создавшей в  «черном принце» «ирреально реальный 
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мир», играть смыслами и  нарушать многие правила. Это ка-
сается как познания характеров персонажей, так и стратегии 
повествования.

создавая множественные alter ego, в «черном принце» мёр-
док меняет одну маску за другой —  она предстает то в образе 
повествователя, то полностью сливается с протагонистом рома-
на. при этом происходит смена гендерной роли: писатель-жен-
щина становится писателем-мужчиной. Здесь же предложена 
игра с философскими идеями (кьеркегора, сартра, камю, пла-
тона), и читатель сам должен понять, по какому именно «фар-
ватеру» движется герой.

Без игровой стратегии мёрдок не могла обойтись и как пи-
сатель-постмодернист: игра, пронизывающая все уровни пост-
модернистского дискурса, всегда указывает на  слом культур-
ного сознания (что и  происходило в  английской литературе 
последней трети XX века). Игра, как об  этом неоднократ-
но писал Р. Барт, заявляет о  своем превосходстве в  ситу-
ации «смерти автора», потерявшего способность управлять 
и контролировать героя и все смысловое поле текста. оказав-
шись в положении «сиротствующего», такой текст становится 
рефлексией на самого себя, предлагая читателю стать его «де-
шифровальщиком». в «черном принце» эта стратегия исполь-
зуется активно и  дает свои плоды —  роман представляет со-
бой сложно созданный авторский замкнутый мир, что рождает 
все новые версии его прочтения.

КНИга И БРаТСТВо
(The Book and the Brotherhood, 1987)

Творческий путь Айрис мёрдок обозначен постоянными ху-
дожественными экспериментами. с каждым новым романом она 
демонстрирует все новые философско-эстетические и стилевые 
предпочтения. в  ее произведениях могут сосуществовать ми-
фопоэтический и фантастический аспекты повествования с пси-
хологическим анализом, характерным для  писателей-реали-
стов. всегда очень современная и  своевременная тематика 



 
В. И. Силантьева. Зарубежная литература. — 4-я кор. — стр. 88.

 
88

реализуется как социально значимым сюжетом, так и сюжетом, 
ориентированным на  массового читателя. Несколько особня-
ком стоит большой роман мёрдок «книга и Братство». в нем, 
возвращаясь к  социально-философской проблематике, писа-
тельница решается сказать о кричащих противоречиях в жиз-
ни современной великобритании. она констатирует многие мо-
менты кризиса, которые переживает страна и  нация. среди 
них: а) негативные последствия революционных технократи-
ческих идей; б) терроризм, который стал безусловной данно-
стью; в) разрушение структур религиозного и  морального со-
знания; г) заострившиеся личностные проблемы молодежи; 
д) утрата истинных моральных ценностей.

самая большая боль мёрдок в этом романе —  
несостоявшиеся судьбы молодых интеллекту-
алов, с которыми Британия традиционно свя-
зывала большие надежды. от  политических 

и  социальных проблем своего времени писательница в  этой 
книге ведет читателя к  нравственным проблемам —  к  преда-
тельству и катастрофе главных героев своего романа. И только 
где-то на периферии, в подтексте произведения, все еще зву-
чит характерная для нее тема жизненной гармонии и свободы, 
но уже как несбыточной мечты.

как всегда у мёрдок, в произведении присутствует большой 
массив философских размышлений, автора и  героев волнуют 
законы бытия и  экономическая модель, реализуемая в жизни 
их страны, обсуждается общая мораль общества и нравствен-
ная сторона взаимоотношений современной молодежи. в  ха-
рактеристиках отдельных персонажей используется углублен-
ный психосоматический анализ, восходящий к  «внутреннему 
диалогу» (м. Бахтин) достоевского. Будучи подверженной 
влиянию современных философских идей (камю, сартр, 
Фрейд, витгенштейн) и в то же время генератор подобных идей, 
мёрдок «испытывает» своих героев комплексом пост-пост-
модернистского мировосприятия. в  «книге и  Братстве» есть 
место Фрейду и  постфрейдизму, марксу и  неомарксизму. 
обозначен комплекс проблем интеллектуалов и  тех молодых 
людей, которые, утратив точку опоры, озабочены уже другим:  

герои в состо-
янии потерь
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квазифрейдистскими комплексами и качеством наркотических 
(психопатических) веществ.

Уже ни у  кого не вызывает вопросов худо-
жественная природа данного позднего рома-
на писательницы. предельное приближение 
к  традиционной форме социально-психоло-
гического романа не может обмануть: «кни-
га и  Братство» —  это образец современной 

постмодернистской метапрозы в ее авторском, присущем толь-
ко мёрдок, восприятии.

первые же сцены произведения выстраиваются таким об-
разом, чтобы у  читателя создавалось ощущение круговорота, 
хаоса, в котором невозможно ориентироваться и трудно выде-
лить отдельные лица. Турбулентная формула воронки, втяги-
вающая все новых и новых участников —  имеющих и не име-
ющих отношения к  курсу умников-гуманитариев, когда-то 
закончивших оксфорд —  становится главным композицион-
ным приемом, использованным мёрдок. «книга и  Братство» 
многогеройный роман, но несмотря на это, его «оком» воспри-
нимается дэвид краймонд, а  «осью», вокруг которой враща-
ется действие, становится «книга», которую пишет краймонд 
и  о которой все говорят постоянно. Эта книга оказывается 
непостижимым мифом, созданным однокурсниками краймонда. 
когда-то они решили, что книга должна быть написана и своим 
появлением она в какой-то мере сможет оправдать долг выпуск-
ников оксфорда, поставивших задачу быть полезными своему 
времени и своему обществу. А еще с краймондом связана осо-
бая тайна существования современного гения-циника, которого 
только терпят и способности которого слишком многим кажутся  
странными.

действие романа начинается на  традиционном оксфорд-
ском балу, где дэвид танцует в  шотландском килте. Здесь 
и  происходит знакомство читателя со всей компанией героев 
сразу, с их дружбами и антипатиями, любовью и ненавистью, 
с поглощающими их страстями и верой в то, что «книга» ста-
нет большим открытием. много лет назад этот оксфордский 
курс организовал своего рода клуб-«Братство»: друзья хотели 

Постмодер-
нистский хаос 

в структуре 
романа
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помочь однокурснику дэвиду краймонду в написании его мо-
нументального философско-политического труда, задуманного 
в университете; они надеялись, что эта «книга» будет полезна  
отечеству.

проходят годы, конца работе не видно, краймонд живет за 
счет своих обеспеченных однокурсников, но подчеркнуто ди-
станцируется от  них. он постепенно превращается в  фигуру 
инкогнито, о  степени разработки проблемы и  сроках завер-
шения труда его уже никто не спрашивает. И, по-видимому, 
чтобы заставить о  себе помнить и  говорить, дэвид выбира-
ет ход в «духе времени»: он соблазняет жен и любовниц быв-
ших своих «друзей». оказалось, что уважение и  забота со-
товарищей не предполагают душевной близости и понимания. 
причем это касается не только краймонда и  членов «Брат-
ства», но и  их знакомых. Так, юной Тамар херншоу, заплу-
тавшей в  жизненных невзгодах, как будто все хотят помочь, 
но так никто и не удосуживается понять, что с ней происхо-
дит. даже давние друзья умники-интеллигенты Роуз и дже-
рард, джерард и дженкин также не чувствуют и не понимают 
друг друга. Рядом с ними вроде бы «на равных», но все рав-
но «чужие» существуют тридцатилетний безработный гулли-
вер и американский студент конрад.

всех персонажей подхватывает ветер круговращения 
и  в  этой «воздушной воронке» они пребывают на  протяже-
нии всего романа. Формулой их общения можно считать без-
думное «кружение» по многочисленным шатрам и комнатам во 
время оксфордского бала. То сталкиваясь, то расходясь, они 
здороваются, перебрасываются репликами, что-то перекусы-
вают, говорят «о важном». Но это «важное» ничего не значит, 
впоследствии оказывается, что и  свои социальные, государ-
ственно значимые, профессиональные роли они проигрыва-
ют точно так же: хаотически передвигаются друг за другом 
и  решают проблемы, которые так и  остаются нерешенными. 
А  в  это время стареет и  остается с  разбитым сердцем Роуз, 
решается на  аборт, а  потом «замаливает грехи» все еще по-
хожая на школьницу Тамар, кто-то из прежних друзей «неча-
янно» убит (дженкин), кто-то покушается на  самоубийство. 
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Жизнь как балаган, приправленный «тонким английским ци-
низмом», проходит, спотыкаясь о какие-то преграды. Их пере-
шагнут, «книга» будет написана, но и  она окажется никому 
не интересной.

И все же роман «книга и Братство» не исчерпывается те-
матикой экзистенциального одиночества и чувством «всеобщей 
ненужности». Роман тревожит мыслью о  том, куда направле-
но движение Англии, когда-то диктовавшей свою политиче-
скую и экономическую волю многим другим странам.

попытавшись ответить на этот вопрос, мёр-
док, как ни странно, обращается к проблеме 
мифа и  современного мифотворчества. кни-
га маркеса «сто лет одиночества» (1967), 
безусловно, была известна английской писа-

тельнице уже потому, что она стала большим художествен-
ным открытием для  всей читающей Европы. Но  если погру-
жение в волшебный миф героев маркеса позволяло им видеть 
в  макондо —  селении из  двух десятков хижин —  Землю обе-
тованную и  благодаря этому чувствовать себя детьми Ада-
ма и  Евы, то миф у  мёрдок совершенно иного наполнения. 
она обращается к развенчанию реально существующих поли-
тических и  общественно значимых мифов. к  этой пробле-
ме она шла от констатации экзистенционального одиночества 
как болезни послевоенного поколения, через увлечение идея-
ми платона к христианству и нетрадиционным религиям. Ре-
лигиозные догматы для  писательницы становятся этическим 
комплексом надежды, данной свыше. к  этим мифам, считает 
она, следует обращаться, но, не создавая при этом человече-
ские «рукотворные» мифы. страшнее всего «мифы официаль-
ные»: навязанные извне, они становятся ложной идеей, которая 
обескровливает жизнь многих и отдельного человека, в частно-
сти. «мысль, овладевшая массами», утверждает она, просто  
губительна.

Аргументируя, мёрдок, обращается к  идее строитель-
ства коммунизма, которой «переболел» сссР, и  к  марксиз-
му как таковому. в  ее романе рассуждают о  жизнеспособно-
сти и научной обоснованности идей социализма и коммунизма, 

«Реальный 
миф» в «Книге 

и Братстве»
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о возможности пересмотра, совершенствования и современного 
прочтения экономической составляющей «капитала», о целесо-
образности использования многих выводов маркса сегодняш-
ними английскими экономистами. И в то же время, утверждает 
мёрдок, фетишизация любых идей и теорий разрушает челове-
ческие жизни, потому что существует большая тайна вселен-
ной, а  человек не может предложить универсальную систему 
преобразования мира. Таким «мифом о  всеобщем благоден-
ствии» в жизни оксфордских выпускников была книга, которую 
с большим пафосом и массой уродливых инсинуаций создавал 
лучший студент курса дэвид краймонд. она стала фетишем 
группы молодых людей, посеяв в их сообществе сначала меч-
ту и надежду, а  затем неверие и разочарование. Финал этой 
истории примитивен и сер, как серый попугай жако, ставший 
одним из  символов текста мёрдок: в  его окраске могут быть 
яркие фрагменты, но основное оперенье все равно остается  
серым.

вот этим втягиванием в серое пространство, когда активная 
позиция и  надежды на  большой успех у  молодых людей сме-
няется разочарованием и увядшими амбициями, определяется 
содержание заключительной части «книги и  Братства». вро-
де бы «середина лета» (название первой части романа) сме-
нилась «серединой зимы» (так названа вторая часть романа), 
а  впереди «весна», но расцвета чувств, движения и  общего 
обновления не предвидится. Роуз, много лет ждавшая предло-
жения от  джерарда, этой весной откажется от  возможности 
замужества с  ним. да и  он сам, сделав предложение, тут же 
раскаивается: «Зачем он заговорил с  Роуз о  доме, о  жизни 
вместе? Пускай едет в Йоркшир». Лили за день до  свадьбы 
с гулливером объяснится в любви краймонду и, повторно от-
вергнутая им, утром скажет жениху: «Гулл, дорогой, взгляни 
на часы, день нашей свадьбы уже настал!» характерно, что 
подобные эпизоды не вызывают у читателя ни активного осу-
ждения, ни полноправного сочувствия. Интонация книги дру-
гая: она грустная и сострадательная по отношению к поколе-
нию, личные эмоции, принципы и страсти которого обеднены 
и растрачены.
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Анализируя наследие мёрдок, исследователи отметили 
бесспорный факт: «моральная философия» писательницы от ро-

мана к  роману приобретает все более «рых-
лый» характер. «примерив» к современности 
несколько идеологий и  доктрин, мёрдок 
в своих поздних произведениях обретает осо-
бое качество изображения: рисуя современ-

ность, она представляет ее в виде быстро движущейся поверх-
ности жизни. все персонажи романа вынуждены признать, что 
они —  молодые, красивые и в своем большинстве незаурядные 
личности —  не реализовали себя. На смену карьерным устрем-
лениям приходит понимание, что они —  «потерянные люди» 
и случайные гости в земном пространстве. Единственное, что 
может им дать мёрдок —  это приправленную горечью мысль 
о добре и бескорыстной любви. Но диалоговая структура про-
изведения (адресант-текст-адресат) заставляет принять или 
не принять эту раздумчивую авторскую позицию.

главные герои «книги и Братства» в конце романа говорят 
не о своих неудачах и растраченных возможностях. джерард 
констатирует: «О господи, он стареет, прежде он этого не чув-
ствовал. Он стар…»; Лили и гулл накануне свадьбы рассужда-
ют об улитках. вспоминают, как по траве, освещенной закатным 
солнцем, «ползало множество блестящих дождевых червей 
и  улиток». Упоминают о «вечере танца улиток в Боярске». 
гулл рассказывает о том, как он спасал улитку. в конце концов, 
упомянув, что по ее туалетному столику проползла улитка-теле-
патка, Лили, утверждает: «У каждого должно быть по своей 
улитке, чтоб передать на расстоянии сообщение». к тому же, 
большое повествование о судьбе молодых английских интеллек-
туалов завершается фразой: «Выпьем за нас —  и за улиток!» 
Зная о возможности постмодернистского текста разговаривать 
с читателем с помощью не столько символов, сколько симуля-
кров, можно утверждать, что эти «улитки», сигнализирующие 
одна другой рожками-антеннками, объясняют общую непри-
каянность еще одного «потерянного» для  страны поколения.

как ни странно, но эта авторская позиция сближает мёр-
док с  достоевским. Не случайно английскую писательницу 

Философский 
аспект поздних 

романов
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иногда называли «достоевским в  юбке», она действительно 
умеет показать нюансы и «бездны» человеческой души. в ро-
мане «книга и Братство» есть момент высокого напряжения, 
когда вспоминается крик Алеши карамазова «Не ты убил, 
брат». с достоевским, бесспорно, писательницу сближает со-
страдание к людям, которые могли бы, но так и не смогли со-
стояться. как и  достоевский, не принимая мира, в  котором 
творится зло, мёрдок напряженно ищет пути выхода из нрав-
ственного хаоса и тупика. как и достоевский, она предлагает 
помнить о нравственности и той морали, которая не позволя-
ет перешагнуть через кровь. она сопереживает заплутавшим 
и тревожится о тех, кто грешит, а потом мучительно раскаива-
ется и снова путается в грехе и праведности. «диалектика мыс-
ли», доступная только писателям-философам, присутствует во 
многих романах мёрдок, и в «книге и Братстве», в том числе.

обобщая сказанное, в  творчестве Айрис мёрдок выделим 
следующее. художественный мир и  язык романов писатель-
ницы многопланов и  сложен. она создает особую форму со-
циально-философского романа, в  котором присутствует опыт 
изучения человеческой природы и  углубленный психологизм. 
одновременно мёрдок виртуозно владеет формой, используя 
при этом особенности и приемы сенсационного, детективного 
и готического романов. Тем самым она выделяется своей «экс-
центричной» манерой письма среди современных ей англий-
ских авторов.

в ее видении мира всегда присутствует волнение и сопере-
живание, но и оно не лишено иронии. Ирония в модели мира 
мёрдок становится способом включения эксцентричных эле-
ментов в  контекст реальных событий. что касается исполь-
зования возможностей различных жанровых форм, то жанры 
мёрдок всегда синтетичны, они являют собой кажущееся не-
возможным сращение черт философского и плутовского рома-
нов, интригующего и лирического начал. ко всему сказанному 
добавим, что Айрис мёрдок не пренебрегает и функцией «за-
нимательности», театрализации повествования, и это еще одна 
черта ее художественного мастерства.
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ИЭН МаКьюЭН
(Ian Russell McEwan, 1948)

Иэн макьюэн буквально ворвался в  английскую литературу 
в 1975 году сборником «первая любовь, последние ритуалы», как 

тогда казалось, странных макабрических рас-
сказов, подверженных влиянию «готического 
ужаса» и сексуальной откровенности.  молодому 

автору были свойственны будоражащие воображение гротескные 
темы: смерти, извращений, насилия, безумия крайних юношеских 
фантазий (м. Бредбери). как он признался позже, —  «Я  хотел 
быть дерзким… думаю, это была реакция. Неосознанный протест 
против того благопристойного, уравно-
вешенного стиля, который превалировал 
в те годы в английской литературе».

второй сборник «в постели» (1978) 
содержал еще больше сцен сексуальных 
утех и  психических крайностей. «це-
ментный сад» (1978) оказался мрач-
ной готической историей, рассказанной 
ребенком о  доме, где родители умира-
ют и  похоронены в  саду; о  месте, где 
оставляют детей миру, в  котором пра-
вит инцест и кросс-дрессинг. с тех пор 
макьюэн удивлял, ужасал, но позднее 
научился и восхищать. И если в начале 
своего творческого пути он играл с читателем в постмодернистские 
игры, предлагал ему ненадежных рассказчиков, в  своих текстах 
шифровал произведения предшественников, то зрелый писатель 
макьюэн, уже отмеченный многими престижными литературными 
премиями, в  двадцать первом веке воспринимается как «солист» 
в искусстве времени. причем —  как «очень английский» писатель 
и как писатель мейнстрима. в нем чувствуется мощная, идущая 
от шекспира литературная традиция, а его «ускользающе простой» 
язык привлекает своей тонкой «английскостью» (Т. красавченко).

Иэн макьюэн родился в городе олдершот, хэмпшир. Большую 
часть детства провёл на военных базах в восточной Азии, герма-
нии и северной Африки, где служил его отец, кадровый офицер 
британской армии. Учился в школе-интернате вулверстоун, распо-
ложенном в суффолке. поступив в университет суссекса, во время 
учебы он попробовал себя в качестве автора сценариев и скетчей. 

об авторе

Иэн Макьюэн
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с  отличием окончив университет (1970), получил степень бака-
лавра по английской литературе. Затем была учеба в Университе-
те восточной Англии, где он познакомился с творчеством молодых 
американских авторов, оказавших на макьюэна большое влияние. 
Это были джон Апдайк, Филипп Рот, сол Беллоу, Норман мейлер, 
генри меллоу. под их влиянием макьюэн и начал писать «странную 
прозу», стремясь нарушить «серое и пресное» течение традицион-
ной английской литературы. в 1971 г. он получил степень магистра.

поворотным моментом в творческой биографии писателя стали 
1980-е годы. «Разбалансированный мир» его родины нашел отра-
жение в социально значимых романах глубокого психологического 
наполнения. в этих произведениях угадывается как историческое 
беспокойство писателя, который остро ощущает «странное безвре-
менье», так и стремление назвать признаки и объяснить причины 
кризисных настроений его современников. все меньшее внимание 
макьюэн уделяет литературным играм, все больше интересует-
ся внутренней опустошенностью и  гнетущими настроениями лю-
дей исторического «распутья». многие его произведения похожи 
на тревожные притчи, метафикция уступает место размышлениям 
о том, как время не только формирует, но и уничтожает личность.

аМСТеРДаМ
(Amsterdam, 1998)

Иэн макьюэн в  новейшей британской литературе —  один 
из  самых известных, плодовитых авторов. среди многих его 
романов («цементный сад», 1978; «дитя во времени», 1987; 
«черные собаки», 1992; «Невыносимая любовь», 1997; «суб-
бота», 2005; «Закон о  детях», 2014) «Амстердам» занимает 
одно из ведущих мест. он особенно интересен тем, кто ценит 
утонченность литературной речи и  прозрачную «простоту» 
письма. Этот роман вводит читателя в мир музыкальных аллю-
зий и  ритмов жизни одного героя (клайв Линли) и  в журна-
листскую судьбу и редакторскую работу другого (вернон хэл-
лидей). сам материал романа «Амстердам» подчеркнуто 
узнаваем, но одновременно он и провокативен. Фиксируя «слом 
сознания» своих современников, размышляя о глобальных вы-
зовах и сдвигах в общественной и нравственной жизни конца 
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XX века, макьюен предлагает литературным персонажам оси-
лить и понять своего рода «пограничную» ситуацию и призы-
вает к этому и читателей. он предлагает задуматься о том, по-
чему глобально антонимичные позиции, например, добра и зла, 
в сегодняшнем мире сближаются и подменяют друг друга. по-
чему сдвинулись и  стали близкими понятия толерантности 
и  воинствующей нетерпимости. в  романе «Амстердам» писа-
тель проводит своих главных героев сквозь форс-мажорные ис-
пытания и то «пограничное пространство», нарушив которое, 
они самоуничтожаются. Бывшим друзьям приходится распла-
чиваться за все, что они делали, оберегая свой покой, карье-
ру, удобное препровождение времени.

«Амстердам» можно воспринимать как от-
поведь бурным 1960-м годам, не случайно 
об  одном из  героев с  некоторым небрежени-

ем сказано: «Пулман был поэт-битник, последний оставший-
ся в живых из поколения Керуака». Но в романе «Амстердам» 
жизнь показана уже не бурной и  не бурлящей, а  размер-
ненно-спокойной, похожей на ровную поверхность. она насе-
лена вполне довольными собой людьми. в  их жизни вырабо-
таны новые правила взаимоотношений (они должны быть хоть 
и  с лицемерным привкусом, но удобными); новое восприятие 
дружбы (без страстей и потрясений); любви («на острие» и без 
традиционных для Англии секс-преград). осталась только бо-
язнь ненужных, «нечаянных» стрессов и  смерти, которая мо-
жет оказаться мучительной и «некрасивой».

два главных персонажа —  журналист и  редактор вернон 
хэллидей и  композитор клайв Линли —  впервые и  рядом за-
печатлены в  момент похорон их общей возлюбленной мол-
ли Лэйн, женщины остроумной и  «дерзновенной садовницы» 
секса. какое-то время спустя, удерживая в  памяти «часовню 
крематория» и «холодный февральский ветер» траурного дня, 
впечатленные мучительной смертью «Poor Molly», они пообе-
щают друг другу: если одному выпадет подобное испытание 
болезнью и болью, то другой увезет его в голландию и изба-
вит от мук с помощью разрешенной там эвтаназии. Но до это-
го, думает клайв, он должен успеть написать великий «гимн 

Сюжет и герои
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тысячелетия», который затмит оду Бетховена «к  радости», 
а вернон постарается спасти свою газету от банкротства.

Найденное средство спасения вернона под стать циничной 
эпохе: он собирается опубликовать компрометирующие фото-
графии министра иностранных дел, тоже бывшего любовни-
ка молли. кажется, игривая завязка, приправленная пеплом 
молли Лэйн, имеет малое отношение к  реальной жизни с  ее 
проблемами и стрессами. кажется, что макьюэн снова вбрасы-
вает в повествование искусственную завязку-игру-испытание и, 
проведя клайва и вернона через серию преград и случайностей, 
хочет показать их внутреннюю состоятельность либо несостоя-
тельность. Но это не так, роман «Амстердам», по мнению кри-
тики ставший знаковым в  творчестве макьюэна, по  тематике 
и в своей повествовательной стратегии более объемен и широк.

первое, на что следует обратить внимание, —  «Амстердам» 
можно рассматривать как своего рода итог развития экзистен-
циальной проблематики в  литературе XX века. Не случайно, 
в 2002 году, подводя предварительный итог своим литератур-
ным поискам, в одном из интервью писатель говорил: «вначале 
я находил опору в экзистенциалистском романе, но потом по-
чувствовал, что в каком-то смысле хожу на костылях». «отбра-
сывая костыли», макьюэн, как и многие, обратился к возмож-
ностям реализма. Напомним, что европейский психологический 
роман, формирование которого ученые относят к  XVII веку, 
а расцвет к XIX, нашел свое место и в XX, но —  претерпевая 
существенные изменения. помимо того, что элитарный роман 
стал подчеркнуто интеллектуальным и  оснащенным большим 
подтекстом, он «играет» возможностями нереалистических 
течений. Изменилась и  сюжетология: современная эпическая 
проза повествует не об  истории героя или целого семейства 
в контексте общей проблематики социума, а о внутреннем раз-
ладе своего «я», подверженного деформации. особый психотип 
героя, сформированный чувством «порога», «разлада», «хао-
са», разного рода «бифуркаций», демонстрирует разные формы 
ухода от реальности: один персонаж может предпочесть экзи-
стенциальный выбор свободы, другой —  подчиниться синдрому 
экзистенциального одиночества. Разные личностные позиции 
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сопровождаются многими вариантами саморефлексии, которая 
в любой момент может закончиться смертью.

в отличие от многих, макьюэн в «Амстердаме» смог нена-
вязчиво сочетать социальную проблематику с игрой воображе-
ния и  даже с  эксцентриадой. подробности творческого акта 
(музыка в  жизни клайва) и  журналистские будни (попытка 
спасти газету от краха в жизни вернона) даны в романе впол-
не достоверно. внутренний разлад героев и  мир-перевертыш 
в пространстве двойных стандартов, принятых в современном 
обществе, вполне узнаваемы и вызывают отторжение. все это 
можно отнести к доброй традиции реалистов показывать чело-
века на  фоне противоречивого социума. как было принято, 
определенное место в  романе отдано критическому пафосу 
и нравственной проблематике, имеющей выход в общественное 
сознание. Но у  макьюэна есть свой оригинальный ход: 
в  « Амстердаме» повествование сразу же взрывается несколь-
ко эксцентричной сценой у крематория: именно в этот момент 
происходит нечто, разламывающее жизнь двух его героев на ча-
сти —  «до» и  «после». Такой синкопой (резким отсечением) 
в судьбах клайва и вернона оказалась смерть молли, одновре-
менную сексуальную связь с которой все —  любовники и муж —  
не считали греховной. дальнейшие события только углубляют 
разрыв между «высоким и  низким», моралью и  безнравствен-
ностью, давнишней дружбой и  вспыхнувшей ненавистью. Та-
ким образом, взяв на вооружение возможности реализма в изоб-
ражении современности, автор «Амстердама» не столько берет 
у традиции, сколько дает ей новую жизнь, создавая странную 
и головокружительную иллюзию жизни, которая мало похожа 
на  жизнь, какой она была у  предшествующих поколений.

макьюэн в  «Амстердаме», несмотря на  не-
которую пикантность завязки романа, берет 
на себя роль не сказителя заблудшей челове-
ческой цивилизации, а, скорее, ее психоана-
литика. Ему интересен не сам факт эвтана-
зии, благословленной в  «свободном городе» 

Амстердаме, и не отношение к этому действию общественности 
или отдельных лиц, а история о том, как двое бывших друзей 

Развитие дей-
ствия и «нена-
дежная реаль-

ность»
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клайв и вернон убивают друг друга руками услужливых гол-
ландских врачей под предлогом эвтаназии.

они оба живут в пространстве со сплошным «нарушением 
правил жизни», которые еще недавно считались традиционны-
ми и  устоявшимися. Узаконенное установление норм в  лич-
ных и общественных отношениях перестало быть обязательным 
порядком, что приводит, считают психологи, к  индивидуаль-
ным формам «психологической дисфункции» (м. кордуэлл). 
На протяжении романа читателю предоставляется возможность 
наблюдать за тем, как, сделав «черное» «белым», поменяв ме-
стами добро и зло, герои вырабатывают свою константу нормы 
и пытаются привести ей в соответствие весь окружающий мир.

выработав эту «норму», каждый из  героев проходит свой 
путь познания «новой» жизни, разительно не похожей на жизнь 
«старую». клайв отправляется в «озерный край» английских ро-
мантиков XIX века в надежде приблизиться к их высокому ду-
ховному мышлению. Там он действительно «услышал музыку, 
которую искал», но, став нечаянным свидетелем преступного 
насилия над женщиной, не захотел вмешаться в ситуацию и по-
мочь ей. причину объяснил просто: побоялся утратить услы-
шанную им (великим композитором) новую мелодию. под стать 
ему действует и  вернон: решив напечатать двусмысленные  
фотографии министра иностранных дел, он не думает о морали 
или государственном благе. он думает о деньгах и собственной 
карьере. отсюда насмешливо-саркастическое определение мо-
мента: «Последующие два часа прошли с  живостью оперет-
ты... в которой хор смешанных голосов восхвалял его».

Закономерно, что двойственность избранной позиции ощу-
щают оба героя. они понимают —  фотографии джулиана 
в женском платье «было частным делом Молли и Гармони», их 
не следовало тиражировать и ждать общественной осуждающей 
реакции. Но подвело желание собственной (пусть скандальной) 
известности, быстрого успеха и, конечно, жажда исключитель-
ности. оба, клайв и вернон, хорошо образованы, не лишены 
талантов, они хотят быть востребованными в  своем времени 
и в этом нет ничего предосудительного. Но, понимая, что мир 
стал другим и желая к нему приспособиться, они «переступают 
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черту» давно выработанных человечеством морально-этических 
норм, —  и это касается как карьерного роста, так и внутрилич-
ностных отношений. как следствие, примерив маску всеобще-
го лицемерия, заигрывая с новым временем, оба терпят крах.

ход их мыслей понятен и по-своему тревожен. привыкнув 
слышать и слушать только себя, в какой-то момент себялюбцы 
начинают подмечать первые признаки собственного физическо-
го распада: у клайва, как прежде у молли, начинает неметь 
левая рука; вернона мучает ощущение омертвения правого по-
лушария мозга. Это быстро проходит, но если учесть, что оба 
напуганы болезнью и смертью своей подруги, что немощность 
воспринимается ими как разрушение культа молодости, энер-
гии, здоровья и большого успеха, то чувство крушения стано-
вится их ужасом. Их настигает экзистенциальный страх, по-
тому что ни клайв, ни вернон не способны выйти за пределы 
самовлюбленного «я» и увидеть «другого» равнозначным себе. 
клайв тешит самолюбие тщеславным «Я —  гений», его «неот-
разимая мелодия» должна стать «элегией умирающего века». 
вернон в двусмысленной истории с фотографией гармони все 
равно воспринимает себя поборником демократических свобод, 
«значительным и  милосердным», хотя и  «немного жесто-
ким…» Несостоявшийся триумф у обоих (клайва и вернона) 
рождает чувство непреодолимой катастрофы: они хотели быть 
исключительными и сильными, а стали теми, кого сравнивают 
с «блохами». публичный контрход будущего премьер-министра 
джулиана гармони и его жены —  их лозунг «шантаж не прой-
дет» —  выбрасывает вернона из  профессии. клайв, уже под-
считавший гонорар за свою музыку, вдруг понимает, что его 
симфония далека от совершенства, более того, она не самостоя-
тельна и только цитирует аккорды «оды к радости»  Бетховена.

в  разумном мире с  устойчивыми правила-
ми и  не разрушенным кодексом чести он 
мог бы показаться надуманным. Если бы 
не миллениум. Если бы не «рубеж сознания» 

и не «пограничный мир», в котором живут герои и все общество. 
в  этом «перевернутом мире» бывшие друзья, движимые ме-
стью, заказывают смерть друг другу в Амстердаме. Расчетливо 

Финал 
« амстердама»
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проконсультировавшись с врачом, считая, что о замысле не до-
гадается другой, каждый из них добавляет в бокал товарища 
порошок, который обессиливает и  притупляет сознание. по-
следнее, что почувствуют и поймут в своей жизни клайв и вер-
нон —  двое в белых халатах делают болезненный укол в руку. 
Насмешкой воспринимается и то, что гробы с их телами из гол-
ландии сопроводят их недруги —  муж молли и любовник мол-
ли, тот самый, джулиан гармони, который рядился в женское 
платье и очень хотел быть премьер-министром.

в европейской критике содержание и финал романа макьюэ-
на предпочитают связывать с  крахом идей «шестидесятни-
ков»-протестантов, которые «успокоились» и сосредоточилась 
на  собственном ego в  условиях всеобщего блага, сделавшего 
общество потребления иконой времени. Но рассматривается 
и другая перспектива. крах сопутствует не малой прослойке 
общества и не одному поколению «молодых», а философии эк-
зистенциального индивидуализма, который не дает возможно-
сти выйти за рамки собственного «я» и нивелирует то, что счи-
талось нравственной нормой, например, нерушимость дружбы, 
способность сочувствовать и делать добро. отстаивая свое пра-
во на первенство и оригинальность, клайв и вернон в романе 
«Амстердам» утвердили это право не на жизнь, а на смерть. Идея 
свободного «надчеловека» терпит крах и в их варианте. Таким 
образом, в обществе всеобщего лицемерия, двойных и тройных 
стандартов ложные предпочтения и подмена понятий неизбежны.

Итак, роман макьюэна «Амстердам», который запомина-
ется нетривиальной (но все же тривиально-провокативной 
для массового читателя) завязкой и метафорикой музыкальной 
образности, соединяет в себе трезвый анализ современного об-
щества, психологизм и ту «игру мнениями», которой так богата 
литература современного постмодернистского и  пост-постмо-
дернистского наполнения. И все же игра, предложенная авто-
ром, —  не тот серьезный прием, которым первые постмодер-
нисты подчеркивали несостоятельность прежних скреп жизни. 
Игра макьюэна, в  первую очередь, иронична, она дает по-
чувствовать только одно: современное общество «заигралось» 
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и утратило главное —  свой нравственный, гуманитарный и эти-
ческий потенциал. Текст «Амстердама», несмотря на кажущу-
юся серьезность происходящего, воспринимается трагикоми-
чески. Нелепыми в  своих притязаниях на  исключительность 
выглядят и оба главных героя, они —  девианты, ложные супер-
герои, которых не поймут и не примут ни «свои», ни «чужие».

ДжУлИаН БаРНС
(Julian Barnes, 1946)

джулиан Барнс —  современный британский писатель, пере-
водчик, эссеист, литературный критик. он —  лауреат престижных 

литературных премий, таких как премия сомер-
сета моэма (роман «метроленд», 1980), Буке-
ровской премии (роман «предчувствие конца», 

2011). Его произведения вызывают споры литературных крити-
ков, некоторые из его текстов в разные 
годы становились сценариями. На  про-
тяжении творческой жизни, будучи ве-
ликолепно подготовленным в  области 
филологии, он явно и  самобытно экспе-
риментировал многими литературными 
жанрами —  в арсенале писателя есть де-
тективные романы, изящные эссе, но-
веллы о любви, интеллектуальные рецен-
зии. в  нашей стране Барнс особенно 
популярен как автор современной анти-
утопии «История мира в 10 ½  главах». 
среди наиболее известных его произве-
дений обычно называются «метроленд» 
(1980), «попугай Флобера» (1984), «История мира в 10 ½ гла-
вах» (1989), «как все было» (1991), «Артур и джордж» (2005), 
«предчувствие конца» (2011), «Уровни жизни» (2013). по обще-
му мнению критики, творчество джулиана Барнса можно считать 
одной из вершин современной постмодернистской культуры.

он пришел в  литературу на  рубеже 1970—1980-х гг. после 
окончания оксфордского университета, где специализировался 
в  западноевропейских языках (английский, французский, немец-
кий, который однажды заменил русским). Его считали человеком, 

об авторе

Джулиан Барнс
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наделенным живым воображением и склонностью к фантазиям —  
и это проявилось хотя бы в том, что в 1965 году вместе с группой 
студентов он отправился на микроавтобусе в путешествие по со-
ветскому союзу. Большие города до  тех пор неизвестной джу-
лиану страны показались ему «огромными и пленительными», но 
особенно запомнился эпизод, связанный с недавней великой вой-
ной. в  харькове их автобус припарковался в  центре города и, 
услышав иностранную речь, несколько женщин средних лет на-
чали бить кулаками по его бокам, решив, что в город заехали мо-
лодые немцы. Барнс признался: «к счастью, мы смогли объяснить, 
что мы англичане. И,  конечно, я  тогда не знал об  огромных по-
терях, которые русские понесли во время харьковских операций».

Интерес к русской культуре и ее великим деятелям проявился 
и в отношении музыки д. шостаковича. «когда я впервые услышал 
его музыку, мне было лет 16. И я слушаю ее всю жизнь», —  сказал 
писатель интервьюеру. в русском композиторе он почувствовал ге-
ния, противостоящего власти. Рассказал о нем как о человеке, совер-
шившем свой подвиг —  вынужденный прислушиваться к «шумам» 
тоталитарного времени, великий музыкант был напуган, неугоден, 
боялся арестов, но помнил об ответственности перед музыкой, кото-
рую слышал только он. Беллетризованная биография д. шостако-
вича, созданная Барнсом, названа им «шум времени» (2016). И она, 
как и многие другие произведения писателя, взламывает возмож-
ности этого жанра. поняв и приняв жизнь музыканта в непростом 
времени сталинского и постсталинского периодов, Барнс подарил 
миру оригинальную «трёхчастную симфонию в словах» (А. копач).

ИСТоРИя МИРа В 10 ½ глаВах
(A History of the World in 10 ½ Chapters, 1989)

Названный роман —  это своего рода ироническая «мета-
фикция истории» (Л. хатчен), которая могла появиться толь-

ко в предчувствии хаоса, жесткой  переоценки 
общечеловеческих ценностей и в литературе 
постмодернистского содержания. субъектив-
ная авторская модель мира, предложенная 
в романе, выстраивается в соответствии с вы-

сказыванием самого Барнса, адресованном читателю в  главе 
«Интермедия»: «История —  это ведь не то, что случилось. 

Формула мира 
Джулиана 

Барнса
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История —  это всего лишь то, что рассказывают нам ис-
торики…» Задачей автора романа, как нам видится, является 
стремление напомнить и  по-новому прокомментировать пока-
зательные вехи человеческой цивилизации. А  именно, Ноев 
ковчег; легенда об Ионе, проглоченном китом; гора Арарат как 
конечный пункт путешествия Ноя; гибель «Титаника»; совре-
менные «гости цивилизации» (террористы); джунгли, ставшие 
последним пристанищем «естественного человека».

произведение состоит из десяти с половиной новелл с разны-
ми сюжетами, действие которых разворачивается в ключевых 
исторических эпохах: в древности, средневековье, возрожде-
нии и в настоящем. читатель посещает основные континенты 
земного шара —  Евразию, Африку, северную и Южную Аме-
рику. объемный хронотоп позволяет автору создать альтерна-
тивную картину общей истории человеческого развития —  но 
такой, какую выносил в сознании он сам. Эта история выстра-
ивается не в хронологическом, а в хаотическом порядке. после 
мифологической древности следует XX в., на смену ему прихо-
дит средневековье, затем являет себя возрождение, в какой-то 
момент наступает время для  современности. Заданная траек-
тория происходящего позволила Барнсу создать образ мира, 
лишенного логики последовательных событий, единого замыс-
ла и привычного, давно затверженного смысла. Формула мира 
писателя —  это вселенная, которая живет и развивается вне 
плана Бога-демиурга и, тем более, человека. в  своей книге 
Барнс выступает субъективным интерпретатором европейской 
культуры, точкой отсчета которой считает всемирный потоп.

в постмодернистской литературе Европы, представленной 
такими именами, как клод симон (Франция), джон Фаулз (Ан-
глия), Умберто Эко (Италия), кристоф Рансмайр (Австрия), 
Барнс индивидуален и безусловно оригинален в своем «ново-ис-
торическом» мышлении. Творчество только что названных пи-
сателей составляет единое постмодернистское пространство, 
которое включает в  себя как множество национальных, так 
и  большое количество индивидуальных авторских моделей 
культуры. в них есть все, что свойственно постмодернистскому 
взгляду на мир: использование текстов литературного наследия 
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предшественников (цитатность), произвольное переосмысление 
элементов культуры прошлого, текст-подтекст-интертекст, раз-
нообразные приемы игры со всем тем, что еще вчера каза-
лось незыблемым. Но роман Барнса все же иной. Его «История 
мира в 10 ½ главах» относится к категории текстов, которые 
переосмысливают не отдельные «заблуждения предшественни-
ков», а само европейское видение цивилизационных процессов 
от времен Ноя до наших дней.

в  «Истории мира…» не просто присутствует, а  утвержда-
ется эпистемологический скепсис по  отношению к  той «до-
стоверности», которая занимала умы как нерушимое знание 
о мире. Эта книга воспринимается как попытка нарушить и, мо-
жет быть, разрушить устоявшиеся скрепы традиционных пред-
ставлений о развитии мира, а в литературном аспекте —  еще 
и  скрепы традиционных жанров. в  данном конкретном слу-
чае —  исторического романа или романа о всемирной истории. 
получилась фантастическая, псевдоисторическая хроника в ис-
полнении джулиана Барнса. в ней присутствуют сатирические 
приемы антиутопии, но отрицает Барнс не право диктаторов 
навязывать свою волю человечеству, а придуманную праотца-
ми благостную историю прогресса. движение мира в  воспри-
ятии этого писателя обусловливается извечными попытками 
выбраться из «хаоса большого и малого», преодолев при этом 
множество случайностей и несуразностей.

всеобщий кризис авторитетов, столь характерный для мыш-
ления постмодернистов, в книге Барнса порой кажется вызыва-
ющим. он говорит о крушении научного детерминизма и утвер-
ждает ставший непреложным факт: в эпоху кризисов картина 
мира оказывается совершенно другой, нежели представлялась 
раньше; она не подчиняется законам причинно-следственных 
связей и взаимной обусловленности явлений. читатель  Барнса 
должен понять, что все ранее усвоенные знания о действитель-
ности —  не больше чем представления о ней, а представления 
всегда зависят от  конкретного исторического времени, целей 
и точки зрения создателей «всеобщей картины прогресса». Но-
вый мир Барнса, в отличие от предшественников, принципиаль-
но калейдоскопичен, а так как развал целого и скепсис  меня ют 
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точки зрения глобально, то восприятие мира как объективной  
данности, доказывает писатель, невозможно. своевременность 
и актуальность исторического мышления Барнса объясняется 
еще и тем, что он иронично, а порой и скептически, показыва-
ет последствия слепой веры в подлинность знаний, предостав-
ляемых наукой и религией. в пору хаоса, говорит он, доверие 
к официальным версиям разрушается. И это касается не толь-
ко восприятия истории, но и самого мира.

главный лейтмотив, отражающий концеп-
цию мира Барнса, —  это образ корабля-ков-
чега, который плывет неизвестно куда. поми-
мо того, что он везет «чистых» и «нечистых», 
олицетворяющих собой человечество, которое 

отправилось в плавание в хлипкой посудине, он еще и точка от-
счета человеческой цивилизации. в зависимости от эпохи и об-
стоятельств повествования, этот корабль приобретает форму то 
ковчега, то парохода, то современного океанского лайнера, то 
лодки, то плота, появляясь во всех главах, кроме третьей и девя-
той. с кораблем-ковчегом происходят различные трансформации.

в первой главе романа, повествующей о библейском потопе 
и  о Ное с  его ковчегом («Безбилетник»), он из  средства спа-
сения «тварей земных и небесных» превращается в плавучий 
концлагерь, где живые существа находятся в предчувствии по-
гибели, подготовленной не Богом, не потопом, а самим Ноем. 
Рассказывается о тюремных порядках, царящих на ковчеге, ко-
мендантском часе, наказаниях, изоляторе, доносительстве.

Аналогичную трансформацию ковчега читатель находит 
и  в  последующих частях романа. в  главе «гости» исламские 
террористы захватывают круизный лайнер «санта Юфимия», 
который совершает «Турне Афродиты» по средиземному морю. 
многонациональный состав пассажиров здесь становится ал-
легорией человеческого сообщества, а отсылка к библейскому 
мотиву деления на  «чистых» и  «нечистых» —  метафорой сла-
бой надежды на спасение для одних и положения «жертвенных 
баранов» для других. взаимное оглупление людей определяет-
ся репликой «главного террориста»: «Они глупы, потому что 
думают, что мы глупы».

образы‑сим-
волы (симуля-
кры) романа
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в  главе «Три простые истории», снова используя библей-
ский миф о  ковчеге и  спасении, автор рассказывает о  тепло-
ходе «сент-Луис», на котором депортируемые из фашистской 
германии евреи пытаются спастись, пройдя через неспокойные 
воды океана и  достигнув Америки. однако принять несчаст-
ных беженцев не согласилась ни одна страна мира. Лидеры го-
сударств, которые могли спасти пассажиров, стали требовать 
от  них деньги. в  конце концов «сент-Луис» вынужден был 
вернуться в Европу, где евреи были распределены по разным 
европейским странам. часть из них, попавшая в страны с про-
фашистским режимом, тут же оказалась в  лагере «с колючей 
проволокой и сторожевыми собаками».

«корабль без управления» и слабой надеждой на спасение 
присутствует и  в главе «кораблекрушение», повествующей 
о  гибели фрегата «медуза» и  некомпетентности руководства 
кораблем, которое так и  не сумело распорядиться судьба-
ми людей. Экспедиция в сенегал 1816 года, насчитывавшая 
четыре судна (фрегат, корвет, флут, бриг) и 365 человек эки-
пажа и пассажиров, погибла почти полностью, причем —  прой-
дя через убийства полуживых и  раненых, через муки обезво-
живания и каннибализм.

ковчег как лодка со странной пассажиркой и двумя кошка-
ми на борту появляется и  в главе «Уцелевшая». показатель-
но, что в  этот современный ковчег-перевертыш помещена ге-
роиня (кэтлин Феррис), которая, живя в  мире, где ее никто 
не понимает, озабоченная судьбой отравленных радиацией се-
верных оленей («Все началось с северных оленей, которые ле-
тали по воздуху на Рождество»), отказывается от привычной 
жизни и  отправляется на  лодке в  плавание по  неизвестному 
маршруту. после длительного дрейфа ее ждет случайное спа-
сение, но помутненное сознание не оставляет ей шанса осо-
знать мир и себя в нем.

Так оформляется современная концепция вселенной  Барнса: 
люди, вброшенные в мир без знаний о нем, отправляются в свой 
путь на  хлипких посудинах, подверженных стихиям. движе-
ние по кругу, дрейф от Ноевых дней до сегодня —  их судьба. 
И  все это потому, что управляет этим путешествием не  Бог, 
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а такие же малознающие мир люди, которые могут выглядеть 
то червем-древоточцем, то сумасшедшей с двумя кошками.

в  романе Барнса это герои-мученики непо-
нятного и обремененного мифами мира, в ко-
тором все сместилось и  все перемешалось. 

одной из важнейших проблем, к которой обращается здесь пи-
сатель, является вопрос о человеческой природе вообще, о че-
ловеческой цивилизации, а  также о  возможности (или невоз-
можности) счастья в мире, который утратил ориентиры.

Барнс не первый автор, который обратился к идее изначаль-
ной ущербности человека. Аналогичная концепция человека 
характерна для творчества таких писателей, как д. свифт (чет-
вертая часть «путешествий гулливера»), А. Франс («остров 
пингвинов»), м. Твен («Таинственный незнакомец»). Ной в ро-
мане «История мира в 10 ½ главах», прерывая представление 
о библейском праведнике, проходит путь развенчания и паде-
ния. Это нечистоплотное человекоподобное существо, «похо-
жее на гориллу». он «злобен, вонюч, криводушен, завистлив 
и труслив», к тому же, замечает Барнс, «он не был даже хо-
рошим моряком».

другие персонажи, живущие в  разные исторические эпо-
хи, выступают потомками Ноя и, так или иначе, наделяются 
чертами своего символического прародителя. Например, Фран-
клин хьюз —  преуспевающий журналист, лектор-путешествен-
ник («гости»). На  борту круизного судна «святая Юфимия» 
он приобщает слушателей к  важнейшим памятникам древней 
греческой цивилизации. он заботится о  своем имидже учено-
го знатока, он предупредителен со своей спутницей Трици-
ей. Но как только на корабле оказывается «гость», о котором 
сказано: «в руках у человека был большой пулемет, а на го-
лове —  один из  тех тюрбанов в  красную клетку, которые 
прежде были отличительным признаком симпатичных вои-
нов-пустынников…», —  лоск ученого-гуманиста быстро испа-
ряется. спасая себя, он входит в сговор с террористами, предав 
и своих слушателей, которых расстреливают по двое, и Трицию.

грэг, муж кэтлин Феррис («Уцелевшая»), настолько 
эгоистичен и  так равнодушен к  своей жене, что истинные 

люди и судьбы
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супружеские отношения она, в  конце концов, видит только 
во взаимоотношениях кошек пола и Линды, с которыми плы-
вет неизвестно куда. смешной и неловкой в своем религиозном 
фанатизме предстает и  Аманда Фергюссон («гора»). страш-
ной, порой неоправданной жестокостью запоминаются пасса-
жиры плота «медузы» («кораблекрушение»). Алчность движет 
главами правительств, не пожелавших разрешить швартовку 
корабля с евреями, которых депортируют из германии («Три 
простые истории»). Истории судеб и поступков героев Барнса, 
по-видимому, можно завершить репликой, снижающий канони-
зированный образ одного из американских президентов: «Даже 
наш герой-демократ Кеннеди обслуживал женщин, как кон-
вейерный рабочий…» («Интермедия»).

галерею персонажей современного мира в  главе «проект 
«Арарат»» у  Барнса завершает спайк Тиглер —  американец, 
который, пройдя войну в  корее и  другие испытания, в  кон-
це концов попал в отряд астронавтов. Летом 1971 года, стоя 
на поверхности Луны, он «бросил футбольный мяч на четыре-
ста пятьдесят ярдов», порадовался этому, но, вернувшись 
на  Землю, заявил: «Со мной говорил Бог». оказывается, Бог 
велел «узнать, что осталось от Ноева ковчега, который ле-
жит на вершине горы Арарат». спайка, которого сочли ду-
шевно больным, уволили из  отряда покорителей космоса, но, 
движимый идеей, он собрал экспедицию в горы. путь к леген-
дарной вершине был так же труден, как и в пору восхождения 
Аманды Фергюссон сто или сто пятьдесят лет назад («гора»). 
И тогда, и теперь путешественников ждало трудное преодоле-
ние препятствий, мольбы о  помощи и  спасении, обращенные 
к Богу. И оба —  когда-то Аманда, теперь Тиглер —  произне-
сли фразу «мы нашли Ноя».

спайк и  его спутник джимми в  одной из  пещер действи-
тельно обнаружили старый скелет с остатками истлевшей ма-
терии на костях. И хотя после раздумий джим спросил това-
рища: «А кто же прикрыл наготу библейского Ноя?», —  его 
друг Тиглер не хотел размышлять над этим. потому что рожда-
лась новая легенда о последнем прибежище Ноя и они, спайк 
и  джимми, становились квазиизвестными фигурами нового 
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мифа. с образцами костной ткани путешественники прибудут 
на  родину. приедут, чтобы позднее прочесть вердикт из ва-
шингтона: «возраст присланных на исследование Костей со-
ставляет сто пятьдесят плюс-минус двадцать лет», к тому 
же —  «позвонок почти наверняка женский». по-видимому, 
из  своего небытия им передала «привет» Аманда Фергюссон 
(«гора»), но это ничего не меняло —  придут новые и  новые 
поколения, которые по  незнанию и  заблуждению будут при-
думывать свои легенды от Ноя с его ковчегом до наших дней. 
Раздумчиво-ироническим высказыванием астронавта спайка 
Тиглера: «Я одолел двести сорок тысяч миль, чтобы по-
смотреть на  Луну, а  смотреть-то стоит только на  Зем-
лю», —  можно определить историческую и  гуманитарную по-
зицию самого джулиана Барнса.

опорными моментами в нравственных рассуждениях писате-
ля, который размышляет о судьбах своих современников, по-ви-
димому, следует считать следующие. Барнс заставляет понять, 
что современное человечество живет в искаженной реальности 
и постепенно утрачивает связи с реальностью. Но, процитиро-
вав в одной из глав несколько измененную автоэпитафию джо-
на гея «какой обман —  вся наша жизнь земная. // Так раньше 
думал я —  теперь я  это знаю», —  он все же не хочет остав-
лять читателя с чувством этого «земного обмана». в «Истории 
мира…» действительно присутствует мысль о том, что, заменив 
мифами истинное знание о мире, человек становится «неприка-
янным» и «потерянным», что искаженная реальность мстит всем.

И все же в романе есть и другое. констатируя кризисную 
«несобранность» и «погибельный хаос» двадцатого века, Барнс 
предлагает людям две модели существования: «философию ре-
лигии» и  «философию правды и  любви». что касается Бога 
и  религиозной константы бытия, то одним из  главных аспек-
тов нравственной модели мира для  Барнса остается «спокой-
ный атеизм», исключающий богоборчество. в периоды торже-
ства машинного разума и покорения космоса, говорит он, Бога 
как высшего судью уже не признают, поэтому в какой-то мо-
мент человека настигает чувство отчаяния, предела, абсурдно-
сти жизни. Но каждый, включая и  «человека отчаявшегося», 
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ищет и может найти своего Бога. об этом главы «сон» и «Ин-
термедия».

в заключительной главе «сон» объектом размышлений ста-
новится понятие «Рай». Но такой «рай», каким его представляет 
«человек потребляющий». А  для него Эдем в  потустороннем 
пространстве —  это праздность и гурманство, откровенное чре-
воугодие, развлечения и знакомство со знаменитостями; а еще 
умопомрачительный секс, шопинг, игра в  гольф. Текст этой 
главы горько-ироничен и  начинается/заканчивается фразой 
«Мне снилось, что я проснулся». в первом случае она обозна-
чает переход границы «жизнь/смерть», а  во втором —  отчая-
ние того, кто, проведя в «демократическом раю» несколько ве-
ков земного времени, осознал: «…зачем это все? Зачем нам 
Рай?» оказалось, что пресыщение едой, напитками, сексом не 
дает главного —  Бога, к которому устремляется душа. пропа-
стью, зияющей между вопросом эдемского неофита: «Я не хочу 
показаться неблагодарным… но где же Бог?» и ответом одной 
из распорядительниц Рая: «Все получают именно такой Рай, 
какой хотят», —  определяется внутренняя суть современно-
го человеческого стада, каким его видит Барнс.

что касается счастья, то, по мысли Барнса, оно обязательно 
сопрягается с понятием «любовь». об этом писатель рассужда-
ет в  главе-половинке «Интермедия». в формуле мира Барнса 
любовь может быть синонимом нормальности, противопостав-
ленной пагубным комплексам и причудам героев, как, впрочем, 
и чувству пустоты. главный порок бытия видится ему не в на-
силии или несправедливости (они были и будут всегда), а в том, 
что история передразнивает сама себя, и единственной точкой 
опоры в этом хаосе является любовь.

Любовь у Барнса имеет личностно-социальные и индивиду-
ально-потаенные качества. Любовь, говорит он, «не изменит 
хода истории (вся эта болтовня годится для  самых сен-
тиментальных); но она может… научить нас не пасовать 
перед историей». в  любви, утверждает он, больше надежно-
сти и правды, чем в религии, но это не значит, что любовь ли-
шена внутренней проблемности. с  одной стороны, «когда за-
навески не пропускают света, уличную тишину нарушает 
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лишь ворчанье какого-нибудь бредущего домой Ромео», а  ря-
дом лежит любимая женщина, тогда, пишет Барнс, и  насту-
пает момент счастья.

Но есть и любовь-страсть, которая может делать человека 
счастливыми и несчастным одновременно. Если так, то на лю-
бовь следует смотреть так же честно, как на смерть. И все-таки 
преимущество любви состоит в  том, что, исходя «из физики 
элементарных частиц», она «высвобождает скрытую энергию». 
А благодаря этой «энергии» мы можем «бросить вызов миру», 
«обретаем индивидуальность». И  если преклонение перед лю-
бовью можно сравнивать с преклонением перед именем христа, 
то даже усомнившиеся в  учении христа «притормаживают 
у домика любви». следует вывод: «без любви самомнение ис-
тории становится невыносимым»; «то, как вы обнимаетесь 
во тьме, определяет ваше видение истории мира».

Этот роман был неоднозначно встречен 
западной критикой, дискуссии не прекраща-
ются и  сегодня. Но общим остается вывод 
о том, что «История мира в 10 ½ главах» —  
талантливое постмодернистское произведение 

«новой волны», роман, который по своим художественным ка-
чествам сравним с произведениями г. свифта, с. Рушди. Еди-
нодушным можно считать и мнение о  том, что Барнс предло-
жил читателям эксперимент с традиционной романной формой: 
он создал коллаж, в котором можно усмотреть признаки, свой-
ственные музыкальной (симфонической) форме.

Философско-методологический аспект постмодернизма в ро-
мане Барнса, в  первую очередь, заявляет о  себе на  содержа-
тельном уровне. Изображенный писателем момент «искажения» 
мира и  последствий этого состояния во многом соответству-
ет теоретическим обоснованиям постмодернистского мышления 
таких исследователей, как Ж.-Ф. Лиотар, Ж. деррида, Ж. Бо-
дрийар, Р. Барт, Ф. кермоуд. И все же метанарратив и эписте-
мологическая неуверенность постмодернистского сознания не 
принимаются Барнсом полностью. в его романе нет торжества 
хаоса в варианте Апокалипсиса. к тому же, несмотря на всю 
свою сложность, мир Барнса не равновелик миру антиутопии. 

гипертекст 
Барнса, нова-

торство
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Формула сегодняшнего бытия человечества у него —  это про-
сто очередной виток цивилизации, современный вариант ее 
существования. Это мир, в  котором человечество балансиру-
ет на  грани катастрофы, дрейфует в  пространстве лжи, ле-
генд, глобальных и  мелких просчетов. Но его следует при-
нять и в нем нужно жить. Барнс предполагает, что хаотическое 
перемещение миров в  пространстве космоса —  это главный 
компонент истории и  поэтому, получив большой опыт траге-
дий, сегодняшнее поколение воспринимает катастрофы облег-
ченно и со смешком —  как фарс и симулякр трагедии.

в  стилистическом отношении «История мира в 10 ½ гла-
вах» представляет собой сложное сочетание художественной 
и публицистической речи. Так, некоторые части романа напи-
саны в виде документа, архивной рукописи, исторически выве-
ренного послания. Но в книге Барнса документ как признан-
ный исторический источник, объективно излагающий события, 
подвергается большому сомнению. предлагая свой вариант 
истории, писатель переводит существующую истину в разряд 
вымысла; общепринятая интерпретация событий становится 
у него лишь одной из возможных версий.

оригинально заявляет себя в этой книге и текстологическая 
нарративность. в романе есть отсылки к ветхому Завету, к ма-
териалам конкретных эпох (религиозные войны средневековья, 
колумб и современная Америка, узнаваемые события, связан-
ные с  Арабским востоком и  современной Украиной —  роди-
ной чернобыля). Но, в отличие от укоренной в постмодерниз-
ме традиции, в романе Барнса вдруг заявляет о себе авторский 
анализ нескольких произведений современников. особенно за-
поминается анализ картины Теодора Жерико «плот «меду-
зы»» («сцена кораблекрушения»). предложенный комментарий, 
далеко выходящий за пределы даже такой «рыхлой» системы, 
как постмодернизм, делает текст Барнса новаторским и застав-
ляет воспринимать его как интеллектуальное, а  не массовое 
чтение. Экзистенциальная драма персонажей «плота» пред-
ставлена с особой очевидностью, многие философские и искус-
ствоведческие рассуждения писателя доступны читателю, об-
ладающему определенным багажом знаний.
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о принципиальной фрагментарности «Истории мира в 10 ½ 
главах» говорят и пишут все критики и читатели Барнса. дей-
ствительно, новеллистическая природа его произведения оче-
видна. Но даже слово «коллаж», неоднократно употреблен-
ное при анализе жанра этого романа, дает основание видеть 
в нем нечто цельное. обычно цельность художественной фор-
ме придает ведущий сюжетный мотив, а в произведениях с об-
легченным фабульным действием эту задачу выполняет сквоз-
ное лирическое настроение. подобная стратегия повествования 
хорошо отработана в традиционной реалистической литерату-
ре, можно утверждать, что этот прием использован и  Барн-
сом. Его роман представляет собой ряд событий, связанных 
между собой понятием «всемирная история», причем —  от пу-
тешествия Ноя до путешествия на луну. центральным симво-
лом повествования выступает ковчег, а  серия полистилевых 
новелл о  событиях многих исторических эпох объединяется 
общим рядом слов-символов, имеющих отношение к  мифоло-
гемам. в романе Барнса это «океан (море)—ковчег—чистые—
нечистые».Таким образом жанровая природа «Истории мира…» 
Барнса определяется понятием синтеза, но синтеза «реалисти-
чески-постмодернистского», то есть такого, в  котором совре-
менные формообразующие идеи сочетаются с  традиционной 
логикой повествования, хорошо отработанной в  английской 
литературе.

Итак, роман джулиана Барнса «История мира в 10 ½ гла-
вах», как и  многие произведения его талантливых писате-
лей-современников, заставляет говорить о сложном сочетании 
и взаимопроникновении черт постмодернистского и пост-пост-
модернистского мышления в одной жанровой форме. Но если 
«игровое поле» других авторов чаще всего ограничивалось экс-
периментами на уровне формы, то Барнс посягнул на основы 
всеобщей истории. глобальным можно считать вывод писате-
ля о том, что неустойчивые эпохи, рождающие сомнения «всех 
и во всём», ведут рефлектирующее человечество к предубежде-
ниям различного рода —  и здесь возможно даже циничное от-
ношение к собственной и общечеловеческой истории.
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что касается формы произведения, то рыхлая структура 
разрозненных частей воспроизводит не только формулу хао-
са-крушения привычного мира, но и формулу существования 
человека (и человечества) в  мире, лишенном вселенской гар-
монии. Это касается как самого автора-нарратора, так и  его 
персонажей. психопатический комплекс характеров всех ге-
роев Барнса характеризуется тем, что называют неустойчи-
востью, фантазийностью, брожением и  огульным отрицанием. 
в такой атмосфере и Ной будет лишен статуса каноничности, 
и освященная легендами гора Арарат окажется пристанищем 
разного рода спекулянтов и псевдооткрытий.

ДжоНаТаН КоУ, ДжоНаТаН ФРаНзеН

современники английский писатель дж. коу и  амери-
канский писатель дж. Франзен предложили читающему миру 

новый семейный роман, ориентированный 
на  переосмысление образцов «традиционно-
го семейного чтения», популярного в вели-

кобритании и  Америке многих прошлых десятилетий. Эволю-
ция этой формы повествования выглядит следующим образом.

Быстрое становление и  развитие семейного романа связы-
вают с эпохой просвещения и с именами сэмюэля Ричардсона 
и генри Филдинга. Именно эти авторы, по мнению м. Бахти-
на, предложили две схемы семейного повествования «для всех 
и для избранных».

Эпистолярный роман «памела, или вознагражденная до-
бродетель» (1740) Ричардсона положил конец тогда уже из-
вестному приключенческому роману с увлекательным и неправ-
доподобным сюжетом. книга Ричардсона погружала читателя 
в бытовые подробности жизни и в психологию взаимоотноше-
ний мужчины и женщины. сентиментальная эпоха требовала 
излияния чувств и  назиданий, поэтому в  романе Ричардсона 
присутствуют как добродетели простых людей, так и распущен-
ность представителей аристократического круга; как душевная 

Преамбула
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отзывчивость одних, так и черствость других. Но добродетель 
согласно установкам и замыслу торжествует, господин Б. ста-
новится официальным мужем юной служанки по имени памела 
Эндрюс, назидание (будь скромна и стыдлива, мечтай о благе 
и не поддавайся искушениям) преподносится как рецепт и ру-
ководство к действию.

«История Тома джонса, найденыша» (1742) Филдинга стала 
своеобразным протестом писателя против излишней идиллично-
сти «памелы». Филдинг помещает своего героя Тома —  неза-
коннорожденного сына аристократа —  в большой мир, в кото-
ром много жизненных трудностей, бесстыдства и хитроумных 
козней. опутанный интригами, Том долго скитается, бывает 
прав и неправ одновременно, но добродетельное время щадит 
его. в конце своего объемного романа Филдинг решит судьбу 
героя так, как было принято в литературе его времени —  Том 
узнáет правду о своем зачатии и происхождении, будет облас-
кан богатым родственником, женится на любимой софье и ста-
нет счастливым семьянином. Нужно отметить, что Филдинг 
называл свои романы «комическими эпопеями в  прозе». Ис-
пользуя десятки персонажей, он показывал широкую панораму 
жизни общества и, таким образом, несколько ироничный семей-
ный роман приобретал у него черты социального бытописания.

схема сюжетного действия подобного рода семейного рома-
на была определена м. Бахтиным. она выглядела следующим 
образом: «движение романа ведёт главного героя из  большо-
го, но чужого мира случайностей к маленькому, к  обеспечен-
ному и прочному родному мирку семьи». Именно в этом «малом 
мире» царствуют «истинные человеческие отношения», главное 
в  которых —  любовь, брак, деторождение, семейные трапезы, 
спокойная старость.

следующий по времени написания и популярности у евро-
пейского читателя семейный роман —  «Жизнь и мнения Три-
страма шенди, джентльмена» (1759) Лоренса стерна. он за-
думывался уже как пародия на  характерный для  эпохи про-
свещения роман о личных и семейных отношениях. Боль шую 
часть внимания стерн отдал не столько событиям в жизни ге-
роя, сколько его душевным переживаниям. он сосредоточился 
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на  исследовании характеров персонажей и  причин их чувств 
и поступков. следуя традиции просветительского романа, стерн 
начинает повествование с момента рождения героя. Но писа-
тель одновременно и нарушает её, усложнив подачу материала. 
Так, начав рассказ с  зачатия Тристрама, стерн заканчивает 
его первыми месяцами существования ребенка. потом следу-
ют многочисленные отступления от основной линии, в сюжете 
появляется много новых персонажей и  только где-то на  пе-
риферии напоминает о  себе пятилетний, а  потом и  взрослый 
Тристрам. детальное описание характеров, а также многочис-
ленные отступления и  вставные рассказы о  других персона-
жах значительно замедляют сюжетное действие и  делают ро-
ман рыхлым. к тому же, в книге несколько переосмысливает-
ся тема семьи: в конце ее перипетии бытовых отношений автор 
называет «историей про Белого Бычка».

викторианская эпоха обозначила новый и важный этап раз-
вития английского семейного романа: в это время он пережил 
свой расцвет. Именно посредством изображения семьи Уильям 
Теккерей и чарльз диккенс демонстрируют то, как государ-
ственные проблемы и  общественное мнение влияют на  обыч-
ных жителей страны. И  хотя все конфликты остаются у  них 
внутри семьи, социальная и общественная жизнь в  сочинени-
ях писателей прочитывается довольно легко.

особой ценностью семейных романов можно считать стрем-
ление их авторов подчеркнуть: домашний очаг, уют и взаимо-
понимание в доме достигаются в атмосфере любви, при наличии 
традиционных моральных ценностей, которые проявляют себя 
в  семейном воспитании и  в этикете. примером может послу-
жить семейство Бенеттов в  романе джейн остин «гордость 
и  предубеждение». Несмотря на  скоромное финансовое поло-
жение этой семьи и трудности, которые пришлось преодолеть, 
дом для большинства персонажей этого романа остается при-
станищем и уютным кровом.

отметим, что в британской литературе викторианской эпо-
хи жилища очень часто становились символом надежд, счастья, 
гармонии, тепла или их утраты. Так, в романе Теккерея «Ярмар-
ка тщеславия» мрачное поместье семьи кроули символизирует 
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собой упадок семейства. в романе «домби и сын» метафорой 
несчастья становится всегда холодный дом мистера домби. 
семейная тема в  пору королевы виктории часто сопрягалась 
и с темой детства. в этом отношении особую важность приобре-
ли романы диккенса —  он умел писать как о становлении лич-
ности («дэвид копперфильд»), так и о страшных судьбах сирот, 
об эксплуатации детского труда, о недобросовестном опекунстве 
(«приключения оливера Твиста», «Большие надежды») и  др.

в конце XIX века в тематике семейного романа происходят 
определенные сдвиги. Это связано с ускорившейся капитализа-
цией страны и последовавшими изменениями во взаимоотноше-
ниях людей. появляется особый «роман поколений», повеству-
ющий о разительном несходстве «отцов и детей»; как следствие, 
уходит в  прошлое идиллически-патриархальное изображение 
семьи. Такой подход к  теме отражают романы «Тэсс из  рода 
д’Эрбервиллей» (1891) Томаса гарди, семейная сага «Раду-
га» (1915) дэвида Лоренса. с особой силой и талантом «конец 
викторианской эпохи» и связанное с ней крушение традицион-
ных для Англии семейных отношений запечатлел джон гол-
суорси в «саге о Форсайтах» (1906—1921). в серии романов 
этого автора личные судьбы героев оказались связанными с ис-
торическими событиями первой трети XX века и последовавши-
ми изменениями в  нравственных отношениях людей, прошед-
ших войну и усвоивших мораль «больших денег» и «большой 
собственности».

Новый тип семьи и семейных отношений затем фиксируют 
дэвид Лоуренс («Любовник леди чаттерлей», 1928), а также 
Ивлин во («возвращение в Брайдсхед», 1945). Эти книги, по-
мимо рассказа о новых веяниях, ворвавшихся в мир, исполнены 
элегической грусти по «старой Англии». городской дом (квар-
тира), сменив поместье и простой сельский дом, символизиру-
ют теперь зыбкость рухнувшего уклада и  резкое отчуждение 
прежде близких людей. Ностальгия по прошлому и синдром не-
понимания одних другими становятся движущим мотивом мно-
гих произведений, созданных в это время.

особенно острые изменения в семье, произошедшие в бри-
танском обществе, литература фиксирует в 1970—1990-е годы. 
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главными становятся вопросы сексуальной революции, всеоб-
щего образования и  увеличения социальной занятости жен-
щин. все это в корне меняло традицию семейного английского 
уклада и формировало новый взгляд на отношения внутри се-
мьи. Изменения коснулись как формы изложения («эпос част-
ной жизни» издержал себя), так и авторской повествовательной 
стратегии. Теперь семейный роман больше походил на роман 
воспитания. в  первую очередь потому, что английское, как 
и  все европейское общество, вошло в  период «растерянно-
го времени», которое было определено временем «кризисным» 
и «непредсказуемым». шокирующие реалии поколения потре-
бителей, а не созидателей сделали свое дело: на смену позитив-
ному герою прежнего романа пришел герой экзистенциального 
плана. Этот персонаж должен был опробовать новые модели 
взаимоотношений с социумом, он был лишен традиционных го-
ризонтов карьерного роста, на первый план в его жизни выходи-
ла проблема индивидуального осмысления своего места в мире.

Уже известен и  не раз подтвержден факт: во  время соци-
альных и исторических потрясений, либо во времена кризисов 
и переориентирования сознание человека становится дискрет-
ным —  он воспринимает мир как дробный, прерывистый, фа-
тально непредсказуемый. в таком мире прежние ценности пере-
стают быть абсолютными, человек отправляется в путь нового 
познания, в этом поиске его ждут большие испытания и разоча-
рования, что рождает отчаяние, цинизм, апатию. Закономерно 
поэтому, что тема внутреннего преодоления, социального и пси-
хологического изменения героя становится одной из  главных 
в произведениях многих английских и англоязычных авторов.

отсчет новому видению героя, скорее всего, нужно ве-
сти с  тревожной книги дж. д. сэлинджера «Над пропастью 
во ржи» (1951). Это произведение, считают многие, послужило 
первоосновой для последующей литературы о взрослении юно-
го и молодого героя. в подобном ключе будут написаны «пове-
литель мух» (1954) У. голдинга; «Заводной апельсин» (1962) 
Э. Бёрджесса; «осиная фабрика» (1984) И. Бэнкса; «хорошо 
быть тихоней» (1999) с. чбоски; «детство Иисуса» (2013) 
дж. м. кутзее; «Щегол» (2013) д. Тартт. И  если тип героя 
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классического романа о  воспитании —  это герой-правдоиска-
тель с обостренным чувством личностного самосознания, то в ли-
тературе конца XX и начала XXI вв. он предстает растерянным: 
он проверяется возможностью действовать и психологически 
изменяться. Такой герой часто выглядит «никчемным», «ненуж-
ным» и просто «не-героем». Ему сопутствует тоска по прошло-
му, непонимание сегодняшнего мира, чувство торжествующего 
хаоса, его мучают фантазии и желание погрузиться в мир ис-
кусственно созданной эйфории. Именно эти качества, но каж-
дый в своем оригинальном варианте продемонстрируют англий-
ский писатель дж. коу и американский писатель дж. Франзен.

ДжоНаТаН КоУ
(Jonathan Coe, 1961)

джонатан коу родился 19 августа 1961 года в пригороде Бир-
мингема. Его родителями были физик-исследователь и  учитель-

ница музыки и физической культуры. сочини-
тельство преследовало джонатана с  раннего 
возраста, первый свой триллер «Замок тайны» 

он написал в восемь лет. образование коу получил в кембридже, 
докторскую диссертацию защитил по роману генри Филдинга «Ис-
тория Тома джонса, найденыша». какое-то время он преподавал 
английскую поэзию в Уорикском (варвик) университете. до того, 
как стать профессиональным писателем, коу думал о карьере му-
зыканта. он выступал как исполнитель и  сочинитель джазовой 
и эстрадной музыки, вошел в состав группы Peer Group, пытался 
записывать собственные музыкальные сочинения. Играл на  кла-
вишных инструментах и  даже писал тексты для  феминистской 
группы с довольно провокационным названием Wanda and the Wil-
ly Warmers. Еще он работал корректором и внештатным журна-
листом.

писательская карьера джонатана коу началась в  конце 
1980-х  гг. дебютный роман «случайная женщина» был опубли-
кован в 1987 году, но самую большую известность ему принес 
роман «какое надувательство!» (1994), воспринятый как острая 
сатира на британское политическое сообщество времен маргарет 

об авторе
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Тэтчер. произведение было переведено на  несколько европей-
ских языков и  признано во Франции «лучшей иностранной кни-
гой» (1995). после этого каждое новое сочинение коу встречалось 

критикой и  читателями с  энтузиазмом. 
среди наиболее известных романов ав-
тора книги: «прикосновение к  любви» 
(1989), «дом сна» (1997), «клуб рака-
лий» (2001), «круг замкнулся» (2004), 
«пока не выпал дождь» (2007), «Неве-
роятная частная жизнь максвелла сима» 
(2010), «Номер 11» (2015), «средняя 
Англия» (2018) и др.

можно утверждать, что какое-то 
время от  коу ждали не столько белле-
тристики, сколько социальных разобла-
чений, ему довольно долго предрекали 
судьбу писателя-сатирика. Но в зрелом 

творческом возрасте коу предпочел ироническое письмо. при этом 
неоднократно подчеркивая, что ирония —  ведущая стилистиче-
ская черта его любимых английских авторов, например, Филдинга 
и диккенса («Я усвоил это, еще будучи юным, от всех британских 
писателей, когда проходил их в школе. да и в любом повседнев-
ном разговоре мы привыкли использовать иронию»).

в  сегодняшнем писательском багаже джонатана коу, конеч-
но же, присутствуют произведения, тяготеющие к постмодернист-
ской эстетике. Закономерно поэтому, что в критике долго прева-
лировало мнение о том, что этот автор «умело сочетает традиции 
классической британской литературы с  новаторскими идеями, 
присущими постмодерну»; что его романы показательно интер-
текстуальны; что он экспериментирует так же талантливо и раз-
нообразно, как в  свое время это делали его любимцы г. Фил-
динг, с. Беккет, Б. с. джонсон. действительно, эксперименты 
первых лет творчества открывали писателю большой простор 
для  игры с  жанрами и  читательским восприятием. Но в  первые 
десятилетия нового века он постоянно говорит об «ироническом 
реализме», который предпочитает все чаще. Его все больше ин-
тересуют люди в их повседневных заботах. преобразования в со-
циуме он хочет исследовать на частной жизни отдельных людей 
и  внутрисемейных отношениях. Так родилась «семейная сага»  
джонатана коу, названная им «Невероятная частная жизнь макс-
велла сима».

Джонтан Коу
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НеВеРояТНая чаСТНая жИзНь  
МаКСВелла СИМа

(The Terrible Privacy Of Maxwell Sim, 2010)

как интеллектуал и  филолог, в  своей писательской дея-
тельности джонатан коу подвержен влиянию литературного 
наследия Англии. Интерес к  семье как малому институту об-
щества присутствует в  большинстве его романов. Учитывая 
традицию семейных саг от  Филдинга, диккенса, голсуорси, 
семейные проблемы и  проблему «человек и  общество» писа-
тель раскрывает на фоне политических и социально значимых 
проблем. Так же, как и любимый им Филдинг, коу прибегает 
к иронии и сатире в изображении социальных пороков и мно-
гих эгоистичных членов семей. Но отличительной чертой коу 
как писателя XXI века оказалось стремление показывать лю-
дей, которые, будучи образованными и не обделенными мате-
риальными благами, растворяются в  среде прогрессирующих 
обывателей, нивелируются и приобретают статус депрессивно-
го субъекта. причем, это не те обиженные судьбой «маленькие 
люди», о которых так пронзительно, например, писал диккенс, 
а  люди, превратившие себя в  «маленьких» и  никчемных. Ро-
ман «Невероятная частная жизнь максвелла сима» и  его ге-
рой —  яркое тому подтверждение.

Эта книга отражает авторскую формулу во многом непо-
нятного сегодняшнего мира и  современного «ненужного 
( несчастного) героя». одним из названий произведения, предло-
женных самим коу, было «Ужасное одиночество». предпола-
галось, что в этом случае на первый план выйдет тема одино-
чества «в мире фейсбука, случайных связей и дешевых авиа-
билетов». окончательный вариант именования, в  отличие 
от  первого, несет в  себе двойную авторскую оценку происхо-
дящего —  ироничную и драматическую одновременно. кажет-
ся, сорокавосьмилетний максвелл сим должен был прожить 
вполне благополучную жизнь человека, получившего престиж-
ное высшее образование, имевшего (пусть и не самую лучшую) 
работу, любившего жену и особенно дочь. На самом деле, все 
это оказалось химерой, макс живет в  коконе комплексов 
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и невзгод, жизнь оказалась пустышкой, а людское сообщество 
его просто страшит. кто же он? Исходя из текста, —  «ненуж-
ный герой» нашего времени. Такое определение персонажа 
подсказывает сам писатель: он предлагает читателю возмож-
ную эпитафию на  смерть макса —  «Здесь лежит Максвелл 
Сим, самый ненужный человек на свете». дополняет портрет 
еще одна снижающая образ авторская оценка: «Торговый агент  
найден голым в машине».

книга начинается интригующим прологом: 
никому не известный торговый агент найден 
в машине нагим и полумертвым. Его обнару-

жили патрульные из грэмпиана на занесенном снегом участке 
шоссе А93 между Бреймаром и приютом гленши. полицейским 
показалось, что машина брошена. Но при осмотре выяснилось, 
что водитель в  машине есть. Им оказался мужчина средних 
лет, практически обнаженный и в бессознательном состоянии. 
Его одежда была разбросана по салону, на переднем сиденье 
найдены две пустые бутылки из-под виски.

Заглянув в  багажник, патрульные удивились еще больше: 
они увидели две коробки приблизительно с  четырьмястами 
зубными щетками и большой мешок для мусора с открытками, 
рекламирующими красоты восточных стран. водителя, серьезно 
пострадавшего от переохлаждения, доставили в Абердинскую 
королевскую больницу на вертолете «скорой помощи». позднее 
была установлена его личность: максвелл сим, возраст сорок 
восемь лет, место проживания —  Уотфорд, Англия. профес-
сия —  торговец-фрилансер компании «Зубные щетки геста», 
терпящей крах.

История жизни максвелла сима начинается в  Австралии 
(в сиднее), куда он «вдруг» и «неожиданно» направился наве-
стить отца, с которым фактически не поддерживал отношения. 
она продолжается в самолете, летящем в Лондон, где он зна-
комится с соседом по пассажирскому месту, который умрет от ин-
фаркта спустя несколько часов. потом, пересев в собственный ав-
томобиль, макс отправится на шетландские острова «внедрять» 
в пространство шотландии четыреста зубных щеток, главная  
особенность которых —  деревянные («экологичные») ручки.

Сюжет романа
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по существу, весь роман является рассказом о путешествии 
по  странам, континентам, а  еще от  себя и  к себе. в  этом за-
тянувшемся дорожном приключении макс сим узнает неожи-
данную и  совершенно «не в  духе старой Англии» правду 
о  своих друзьях, о  своих ближайших родственниках, о  себе 
самом. в конце концов, он осознает, что мир не просто изме-
нился по  сравнению со временем старшего поколения его се-
мьи, этот мир просто вывернут наизнанку. сограждане и  он 
сам не готовы к таким переменам и теперь приходится привы-
кать к новой картине быта и бытия, от реальности многие ухо-
дят в гаджиты и фейсбуки.

И все же разрозненные наблюдения максвелла сима посте-
пенно укладываются в картину-лего, и вырисовывается новое 
представление о  жизни и  «кодексе чести», соответствующем 
сегодняшнему дню. оказывается, легче плыть по течению: обы-
вательски, не задумываясь, не отказывая себе в удовольствиях, 
нежели менять что-то и противостоять чему-то. Лучше не до-
верять другу, нежели верить ему —  абсолютное большинство 
предпочтет подставить товарища, а  не самому оказаться со-
трудником фирмы накануне ее краха. предпочтительнее сле-
довать лжи, которая нравится всем (как это сделал дональд 
кроухерст, отправившись в  растиражированное новостными 
каналами кругосветное путешествие), нежели на  самом деле 
обогнуть мыс горн.

к  концу повествования картина мира комплексующего 
макса не только прорисовывается, но становится обширной, 
обобщающей и  общественно значимой. сначала он находит 
объяснение всеобщему экзистенциальному одиночеству: «Ав-
томобили —  как люди. Каждый день мы вливаемся в  тол-
пу, носимся туда-сюда, едва не касаясь друг друга, но ре-
альный контакт происходит очень редко». потом рождается 
ощущение, что таким, как он сам, удобнее жениться на  ав-
тонавигаторе собственной машины, нежели искать и  поддер-
живать знакомство с  реально существующей женщиной. сле-
дующий шаг —  констатация общего неблагополучия страны: 
«…на месте завода «по современному проекту» отстроят 
«эксклюзивное жилье» и торговый центр —  поселок-утопию, 
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где у людей не будет иных забот, кроме как поесть, поспать 
и пройтись по магазинам». оказывается, макс способен по-
чувствовать странную закономерность, уже довольно давно 
преследующую его сограждан, ему встречается «…образован-
ная продвинутая англичанка, которая не прочь выдать себя 
за кокни». окончательному общему выводу максвелла, навер-
ное, мог бы позавидовать и  экономист-профессионал высоко-
го уровня: «…мы движемся куда-то не туда —  снос заводов 
ради возведения магазинов уже не кажется блестящей идеей». 
И все же это, пусть и позднее прозрение, не делает героя ро-
мана ни более удачливым, ни более жизнеспособным —  на се-
вере шотландии, на пороге своего пятидесятилетия он пыта-
ется покончить с собой.

отметим, что судьба макса как тревожный символ совре-
менности заставила высказаться многих интернет-рецензентов. 
Универсально обобщающим можно считать вывод: «карту жиз-
ни максвелла сима разыграл дьявол в  образе писателя: 
гете? достоевский?»

Большинство литературоведов и  критиков, 
прочитав роман коу «по горячим следам», 
предпочитают его комментировать, исходя 

из традиционных норм определения типажа, не делая поправ-
ки на признаки цивилизационного кризиса, которому подвер-
жена современная Европа. многочисленные резюме однотипны: 
«коу обращается к проблеме одиночества человека в мире, пол-
ном виртуальных технологий». «максвелл сим —  классический 
неудачник, брак его распался, работа не в радость, и вот он уже 
полгода пребывает в  клинической депрессии» (м. Рычкова).

в отличие от профессионалов, молодые и дерзкие рецензен-
ты из интернет-сообщества, глобально не обобщая, констати-
руют остро прочувствованные ими приметы времени и называ-
ют человеческие типы, соответствующие этому времени:

«максвелл сим —  этот тот, кем все мы боимся стать, нико-
му не нужный, выброшенный их жизни изгой. У него нет дру-
зей (если не считать семьдесят «френдов» из  Facebook), ему 
не с  кем поговорить, и  каждый контакт с  живым человеком 
для него глобальное событие, которое он может и не пережить».

герой
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«создается ощущение, что у  большинства людей кризис 
среднего возраста наступает где-то после окончания школы 
и  длится до  глубокой старости, после чего плавно сменяет-
ся старческим маразмом. мы как запрограммированные робо-
ты заканчиваем университеты, стремимся занять приносящие 
стабильный доход должности, заводим семью и  детей, только 
чтобы в  какой злополучный момент застыть в  нерешительно-
сти и подумать, а ради чего все это?»

Инфантильность «героя времени» как проблема многих его 
современников подкрепляется хлестким противопоставлением 
близкой знакомой макса, сравнившей прошлое с настоящим —  
«И тогда я  подумала: может, я  и ошибаюсь, но, по-моему, 
когда Пикассо писал «Гернику», вряд ли его главной мыслью 
было: «А что скажет мамочка?»

Беда частного человека максвелла сима, по-видимому, 
кроется в том, что он, в детстве пережив зависть к более ода-
ренному однокласснику, в пору зрелости все-таки решил жить 
«как все». То есть, сливаясь с толпой «компьютерно-продвину-
тых» и не бедствуя в «эпоху всеобщего процветания». Но, как 
оказалось, его жизнью распорядилась трагедия штампа. он не 
заметил, как вошел в ритм автоматического лавирования (за-
ходит лишь в сетевые рестораны, потому что только они пред-
сказуемы). он решил жениться и женился на миловидной ша-
тенке, работавшей в секции «Товары для матерей и младенцев», 
но мечтавшей написать «свой первый роман». она «разожгла 
любопытство», но результат такого семейного союза оказал-
ся современно-предсказуемым: «Я был ей не пара, но даже 
странно, что мы протянули вместе так долго». к моменту 
повествования жена вместе с  дочкой Люси ушла, сказав, что 
«разочарована во всем». И действительно, констатирует макс: 
«Самым печальным в  нашем браке было то, что за послед-
ние несколько лет мы напрочь утратили способность на-
ходить общий язык. Будто забыли, как надо разговаривать 
друг с другом…»

дискомфорт собственного одиночества поддерживается на-
блюдением, которое подсказывает мысль об  одиночестве все-
общем. в  ресторане максвелл наблюдает: «Напротив меня 
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сидела пара, судя по всему, они отмечали Валентинов день, —  
он то и дело поглядывал на часы, она как заведенная проверя-
ла мобильник на эсэмэски. За столиком сзади расположилась 
семья из четырех человек: два мальчика резались на геймбо-
ях, а  муж с  женой за десять минут не проронили ни сло-
ва». Увиденное подталкивает его к обобщению: «Человечество… 
изобретает все новые и новые способы, призванные помочь лю-
дям избегать прямых контактов друг с другом». Результат —  
у макса сима нет семьи, нет друзей, любимого дела, он сколь-
зит в депрессивном полусне мимо всех и всего.

один из рецензентов книги коу, констатируя суть нового 
героя времени, задается вопросом: «максвелл сим —  типичный 
великовозрастный подросток, живой диагноз обществу?» Ему 
отвечают утвердительно и дополняют: этот инфантильный че-
ловек —  «теплохладный», «никакой». во многом подтверждая 
этот вывод, все же отметим одну важную составляющую ха-
рактера, созданного джонатаном коу.

проблемы максвелла, помимо социального подтекста, носят 
и психологический личностный характер. в его жизни не было 
любящей матери и достойных воспитателей, которые помогли 
бы ему преодолеть природную застенчивость и пойти наперекор 
всеобщему отчуждению. Трудности при взаимодействии с окру-
жающей средой, начавшиеся в детстве из-за отсутствия взаимо-
понимания с  отцом-одиночкой, дополняются обстановкой, со-
здаваемой современными благами цивилизации. как следствие, 
неуверенный в себе макс мечется между естественным стрем-
лением обрести дружбу с людьми и желанием убежать от них 
и  погрузиться в  виртуальное пространство. Но его отрешен-
ность от реальной жизни рождает экзистенциальное одиноче-
ство такого уровня, который он не может преодолеть.

показательно, что максвелл, как и  многие его современ-
ники, находит оправдание себе и  своим решениям. На  про-
тяжении романа он с  незавидным постоянством обращается 
к  истории «странного» путешествия дональда кроухерста, 
который решился на одиночное кругосветное плавание, пота-
кая обществу, желавшему видеть «нового героя». Ему льсти-
ло внимание прессы и  множества людей, он чувствовал себя 
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личностью национального масштаба. Но такой же неуверенный 
в себе, как максвелл, дональд кроухерст наговорил на кассет-
ник еще до отплытия: «Когда человек находится один в море, 
он испытывает огромное напряжение, и  в таких условиях 
его слабости, вероятно, проявляются сильнее, чем при лю-
бой другой деятельности». пройдет немного времени после 
торжественных напутствий, и автопредсказание подтвердится. 
Не справившись с морским испытанием и одиночеством в про-
странстве мирового океана, кроухерст «посреди Атлантики» 
«находит третий путь» —  он начинает передавать ложные све-
дения о  своем местонахождении в  заранее намеченных широ-
тах. проиграв стихии, он решил: «стоит лишь в  бортовом 
журнале нацарапать карандашом липовые цифры —  и  все 
поверят, что он, сражаясь со штормами в  южных морях, 
обогнул мыс Горн».

проецируя собственный путь в северную шотландию на пу-
тешествие дональда кроухерста, макс сим, герой «нового при-
ключения», объясняет произошедшее с предшественником и с 
ним самим общим состоянием современников, уже привыкших 
ко лжи как к правде. вывод максвелла хлестко универсален: 
«…ему пришла в голову мысль, достойная нашего достослав-
ного премьер-министра. Как и мистер Блэр —  когда тот де-
лал мучительный выбор между одинаково нежеланными 
капитализмом со свободным рынком и  социализмом с  непо-
воротливым хозяином-государством, —  Дональд Кроухерст 
смекнул, что имеются и другие возможности, так называе-
мый «третий путь». И хотя следующей мыслью сима будет: 
«в наши дни такое надувательство уже не прокатит», —  
он  все равно решит: ложь —  лучше правды. камертоном его 
настроения останется наблюдение над  ландшафтами родины: 
«С обеих сторон автострады раскинулась Англия —  тихая, 
приветливая, скромно расцвеченная». Эта картина возвращает 
его в прошлое, отзывается теплом в душе. Но сим нарушает 
заранее намеченный маршрут, понимая: «Кажется, я превра-
щаюсь в  Дональда Кроухерста (фальшивое путешествие, 
от которого сходят с ума и в этом находят блаженство)». 
констатация этого факта возвращает его к вопросу, который 
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волнует сейчас многих молодых людей («почему мы все чаще 
идентифицируем себя не с настоящими героями?»), но ответ 
на него максвелл найдет только в попытке самоубийства.

путешествие, в котором джонатан коу пред-
почел представить обновленную пикареску, 
стало основой сюжетного действия его ро-
мана. пикареска, заявив о  себе в  литерату-

ре XVI—XVII вв., когда-то воспринималась как облегченный 
вариант путешествия —  она живописала бродягу и стала оли-
цетворением «эпохи бродяжничества». Зародившись в  аван-
тюрной прозе ренессансной Испании, этот жанр, как уже до-
казано, чаще всего заявляет о себе в литературе переходных 
эпох, которые всегда пугают неопределенностью и  подталки-
вают к поиску себя в непонятном мире. коу как писатель XXI 
века действительно включает своего героя в  экзистенциаль-
ный мир, который, абсолютизировав свободу, как оказалось, 
в большинстве случаев нивелирует человеческое Ego.

Нужно отметить, что джонатан коу оригинален в своем от-
ношении к пикареске. в романе «Невероятная частная жизнь 
максвелла сима», используя путешествие как шанс познания 
себя и мира, он наслаивает друг на друга несколько тем и моти-
вов, в результате чего авантюрный мотив отходит на второй, 
а иногда и на третий план. Такой ход повествования опреде-
ляется еще и умением писателя комическое перевести в разряд 
драматического, хотя преимущественный тон его романа все 
же иронический. Тот, который предполагает насмешку и  со-
чувствие одновременно.

герой романа оказывается втянут в комедию нравов, когда 
друг Тревор, спасая себя от неминуемой потери рабочего ме-
ста, подставляет максвелла. всего лишь на  место фрилансе-
ра с туманной перспективой, но макс соглашается. как счита-
ет —  чтоб сделать «решительный шаг»: «Универмаг был давно 
устоявшимся бизнесом с армией преданных клиентов и на-
званием, известным всей стране. А  я вот взял и  от всего 
этого отказался…» оказывается, в  очередной раз его подве-
ла преданность прежним идеалам: «…я доверял Тревору». Тон-
кая насмешка коу над  симом реализуется в  двусмысленном 

жанровая 
форма
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слогане-этикетке к зубным щеткам, которые нужно было про-
дать шотландцам: «Мы заходим дальше всех».

Еще один «решительный шаг» он сделал в самолете, решив 
ответить на  предложение соседа познакомиться. Ритуал-кли-
ше знакомства прозвучал обыденно: «— Меня зовут Чарльз. 
Чарльз Хейворд. Для  друзей я  Чарли. —  Максвелл, —  пред-
ставился я. —  Или Макс. Полностью Максвелл Сим». Но слу-
чилось то, что случилось —  «Чарльз умер тут же в  кресле 
от  инфаркта». Реакция сима оказалась реакцией «виртуа-
ла»: «Бедняга Чарли Хейворд. Когда я принял решение возоб-
новить контакты с миром, он стал первым человеком, с ко-
торым мне удалось поговорить. Не слишком блистательное 
начало». И в этом случае присутствие авторской иронии по от-
ношению к герою неоспоримо, но неоспорим и тот факт, что эта 
легкая насмешка впитывает в себя ощущение трагедии и сар-
казма: макс воспринимает смерть соседа отрешенно, так, как 
это делают подростки, увлеченные компьютерными геймбоями.

сарказм обычно заявляет о своих правах в том случае, если 
рассказ о  человеческих недостатках проецируется на  крича-
щие недостатки общества, спровоцировавшие несчастья героя. 
в романе коу дан портрет отдельного человека и общества, ко-
торые вошли в  абсолютный цивилизационный тупик. как пи-
сатель, коу, конечно, в  большей степени приверженец стер-
на, нежели свифта, но его видение проблем времени и людей, 
выросших в этом времени, делает его сатириком. подтвержде-
нием может служить эпизод, почти случайно «выхваченный» 
из текста романа о максвелле симе. в поле зрения героя по-
падает девушка, которая, с  отличием окончив исторический 
факультет в оксфорде, работает «по содействию супружеской 
измене» и объясняет это внешне спокойно: «Мы обслуживаем 
людей, которые завели интрижку на  стороне». На  вопрос: 
«А как насчет… морального аспекта?» —  отвечает: «Я уже 
миновала ту стадию, когда меня волновали подобные вещи».

сюжет о семье и частной жизни «ненужного человека» мак-
са сима у  джонатана коу предельно расширяется еще и  за 
счет размышлений о  «странном поколении» его современни-
ков. Зазорным зрелищем им не кажется яркая порнорекламная 
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продукция. выпускнице высшего учебного заведения предла-
гают работу секретаря директора в  стриптиз клубе. мир ста-
новится другим, что неизбежно, но в  нем нарушены главные 
составляющие жизни людского сообщества и настоящей жизни 
развивающейся страны: куда-то ушли заводские ворота, ран-
ний подъем на работу, производство —  все то, что теперь ста-
ло «вульгарным делом». И рядом с вопросом одного из героев 
романа: «Мы что, совсем из ума выжили?», —  в книге джона-
тана коу оказывается опосредованный ответ-метафора бывшей 
жены макса сима. констатируя, что ее муж «новый лишний», 
она ограничивается фразой: «Почему трава зеленая? Ну кто 
задает такие вопросы? Она просто зеленая».

ДжоНаТаН ЭРл ФРаНзеН
(Jonathan Earl Franzen, 1959)

джонатан Франзен —  признанный мастер современной амери-
канской литературы, лауреат многих литературных премий, в том 

числе премии Американской академии (2000), 
номинировался на  пулитцеровскую премию 
2002  г. За  роман «поправки» удостоен пре-

стижной литературной награды сшА —  Национальной книжной 
премии (2001).

Франзен родился 17 августа 1959 г. в  чикаго, штат Илли-
нойс, рос в  штате миссури, в  городе сент-Луис, учился в  кол-
ледже суортмор. в студенческие годы получил стипендию фонда 
Фуллбрайта, позволяющую лучшим студентам продолжить образо-
вание за рубежом. Американец Франзен предпочел университеты 
германии. сейчас Франзен живет в Нью-йорке и является посто-
янным автором журнала «The New Yorker».

Его первый роман «двадцать седьмой город» («The Twenty-Se-
venth City») вышел в 1988 году. Эта книга —  о сент-Луисе, быв-
шем в 1870-е четвертым городом страны, но постепенно терявшем 
лидирующие позиции. книга была хорошо принята, после нее во 
Франзене стали видеть подающего надежды автора. в 1992 г. было 
опубликовано «сильное движение» («Strong Motion») —  книга, по-
вествующая о «неблагополучной» семье холландов и о катастрофе 

об авторе
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на восточном побережье сшА, вызванном землетрясениями. Уже 
здесь автор прибегнул к  определенной метафорике: природная 
 катастрофа проецируется на  современные семейные отношения, 
которые, утверждает писатель, далеки 
от традиционных.

Франзен известен также и как автор 
малых жанровых форм. в  2002 г. он 
выпустил сборник эссе «как быть одино-
ким» («How to Be Alone»), а в 2006-м —  
книгу мемуаров «Зона дискомфорта» 
(«The Discomfort Zone»). в  обеих он 
с  беспокойством размышлял о  сниже-
нии уровня элитарного художественного 
чтения и, как следствие, профанирова-
нии вкуса читателей. выступает Фран-
зен и в качестве переводчика. в 2007 г. 
вышел его перевод книги немецкого пи-
сателя Франка ведекинда «весеннее пробуждение» («Frühlings Er-
wachen»), комментируя свою работу, Франзен объяснил, что пере-
вод сделан еще в 1980-е гг., но после того, как это произведение 
было поставлено на Бродвее в виде мюзикла, он решил предложить 
публике свой вариант прочтения, т. к. считает его более удачным.

джонатану Франзену свойственно тяготение к реалистиче-
скому творчеству, но мир-хаос и чувство отстраненности от ре-

альной жизни диктуют свои права. при всей 
видимости достоверности происходящего, 
в  пространство его романов постоянно вры-
вается мир, который осмыслить логически 

крайне трудно. самим автором он осознается как драматиче-
ская страница постиндустриального периода развития Амери-
ки. Раздумья о прошлом-настоящем-будущем Франзена реали-
зуют себя в  особом чувствовании человека, который утратил 
целостное представление о  гармонии. как следствие, роман 
«поправки» демонстрирует уже устоявшиеся признаки постмо-
дернистского мышления. Это: а) видение жизни как «театра 
абсурда» и  «апокалипсического карнавала»; б) соответствую-
щие этому попытки героя корректировать уже известные пред-
ставления о  смысле и  течении бытия; в) демонстрация 

авторский 
 метод
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подчеркнутой независимости индивидуума, противостоящего 
«общему мнению».

что касается стилистики, то в  «поправках» можно наблю-
дать смешение традиционных «высоких» и  «низких» жанро-
вых признаков; ироническое и пародийное начало во внешне 
серьезных вещах. Роману свойственна постмодернистская мо-
заичность композиции, которая проявляется в «коллажности», 
в наслоении многих, отстоящих далеко друг от друга, фрагмен-
тов. в текст своей «семейной саги» Франзен вводит коммерче-
ские объявления, интернет-послания, электронные письма, де-
ловые бумаги, фрагменты сценария главного героя.

можно утверждать, что формула мира, предложенная Фран-
зеном своим персонажам, несколько сюрреалистична. челове-
ка Франзен рисует «на грани», на «рубеже», «на сломе» меж-
ду нормальным и  анормальным психологическим состоянием. 
парадоксальность, алогизм, случайность буквально преследу-
ют всех его героев, и, заявив о своей значимости в их жизни, 
делают ее той, которая противоречит самим понятиям высо-
кого смысла, достоинства, гармонии и простого благополучия.

ПоПРаВКИ
(The Corrections, 2001)

Итак, проблема семейных отношений в  новейшей амери-
канской литературе тесно связана с воспроизведением «новой» 
реальности, т. е. современности, которая отражает реалии об-
щества потребления (Е. груздева). Таким образом, изначаль-
но семейный роман рассматривается как вариант хорошо выра-
женного социального романа, в котором традиционный рассказ 
о нескольких поколениях семьи сочетается с исследованием из-
меняющегося и уже изменного мира.

обычно исследователи выделяют три отличительных при-
знака семейного романа: а) это роман об  эволюции семьи че-
рез рассказ о  нескольких ее поколениях; б) это повествова-
ние о том, как семейная традиции соотносятся с требованиями 
времени и социума конкретного исторического периода; в) это 
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роман определенной, уже устоявшейся схемы, когда вертикаль 
частной жизни героя рассматривается в контексте горизонтали 
семейных отношений в прошлом и настоящем. при этом акцент 
делается на социальное и культурное развитие семьи, подчер-
кивается важность сложившихся семейных обрядов.

в книге «поправки» джонатан Франзен нарушает жесткие 
скрепы устоявшегося жанра и предлагает новое его прочтение. 
главный импульс его повествовательной стратегии —  мир из-
менился и в связи с зафиксированными изменениями корректи-
руются семейные отношения. коррекции подверглась и манера 
исполнения художественных замыслов: если семейные хроники 
прошлого были интересны своим медлительно-горизонтальным 
описанием судеб героев нескольких поколений в контексте ис-
торического времени, то теперь писатель учитывает опыт пост-
модернистского прочтения эпохи и человека, познающего мир 
как хаос и  переживающего «кризис истории». Такая «хаоти-
зация» мира должна корректировать любой устоявшийся жанр, 
в  том числе, и  жанр семейного романа. можно утверждать, 
что в этом отношении «семейная сага» Франзена —  достойная 
иллюстрация сказанному. отметим также, что «веяния нового 
времени» коснулись и ориентированности автора на успех кни-
ги у сегодняшнего читателя: его роман являет собой гибридную 
форму повествования с шокирующими реалиями и выраженным 
развлекательным компонентом. Такой подход к материалу де-
лает текст писателя многоплановым и неоднозначным.

в контексте всего сказанного уже название романа воспри-
нимается метафорически. с одной стороны, оно, как заметили 
критики, обозначает общее несчастье молодых представителей 
семьи Ламбертов —  двух сыновей и  дочери, осознавших зия-
ющую пропасть, которая существует в их семье между «отца-
ми» и «детьми». каждому из них в кажущейся благополучной 
стране Америке каким-то образом нужно срочно «исправлять» 
свои судьбы (Ю. шевченко). с другой стороны,— «поправки» 
необходимы как семьям, так и  стране: поколение «потребля-
ющих» утратило или постепенно утрачивает те морально-эти-
ческие, духовные скрепы, которые объединяют семьи и  на-
ции. И, в-третьих, сам роман Франзена с его художественной 
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стороны являет собой ряд «поправок» к традиционному жанру 
многопланового семейного повествования.

Его составляет рассказ о двух поколениях Ламбертов (Аль-
фред, Инид, их трое детей —  гари, чиппер, дениз —  и  вну-

ков). Это семья, которая когда-то нашла свое 
пристанище в небольшом селении на  среднем 
Западе. старшее поколение трудилось здесь 

во  благо родины. дети, получив образование, уехали в  боль-
шие города, включая Нью-йорк, общее прошлое их семейства 
кажется детям-внукам Инид и Альфреда анахронизмом.

одним из центров сюжетного повествования является стрем-
ление Инид Ламберт в этом году собрать детей на празднова-
ние «последнего Рождества» вместе с отцом (Альфредом), ко-
торый страдает болезнью паркинсона и  состояние которого 
быстро и резко ухудшается. Нежелание детей вернуться в дом 
в сент-джуд сопровождается общим рассказом о прерванных 
связях с детьми, каждый из которых переживает свой личност-
ный и эмоциональный кризис.

обобщенный образ семейства Ламбертов у Франзена одно-
временно традиционен и несколько необычен. противостояние 
«старших» и «младших» объясняется не только психо логически 
и  законами «общего отрицания», но особенно остро —  соци-
ально и  философски. по  мнению писателя, общество потреб-
ления и  «всеобщего процветания» рождает эмоционально ни-
велированные особи. Их лозунг «Жизнь, как товар, который 
может быть дорогим и дешевым» перечеркивает чисто чело-
веческие, воспитанные на моральных устоях, отношения. Это 
коснулось и  семьи, поэтому свой рассказ о  Ламбертах Фран-
зен строит на пересечении иронической и лирической интона-
ций. в  общем, Ламберты похожи на  многие современные се-
мьи: все они любят и ненавидят друг друга, портят и спасают 
друг другу жизнь. Автор рассказывает о них с иронией (ино-
гда с сарказмом), но и с любовью.

действие романа «поправки» охватывает как быт и тради-
ции семейного дома старшего поколения Ламбертов в мидвест, 
так и квартиры и случайные пристанища младших Ламбертов —  
от гринвич вилидж до гостиницы в Литве. Этот широкий охват 
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пространства и времени, как кажется, дает основание для со-
здания панорамной картины жизни современных американцев. 
Но дело в  том, что писателя по  большей части занимает не 
описание пространств и бытовых подробностей жизни его со-
отечественников, а воспроизведение внутреннего состояния ге-
роев, которые вовлекаются в хаос и остро чувствуют постоян-
ную неустойчивость своего положения.

Закономерно поэтому, что одной и  очень яркой особенно-
стью «семейной саги» Франзена является не только описание 
их жизни, но и нагнетание чувства страха, довлеющего над все-
ми членами семейства. подчеркнем, что своим героем этот ав-
тор обычно выбирает человека, занимающего более или менее 
весомое положение в  обществе, добившегося профессиональ-
ных и материальных успехов. в семье Ламбертов не было и нет 
голодающих и бедствующих, но чувство распада все равно пре-
следует их. в  романе подчеркивается, что страхи семейства 
имеют как реальную, так и надуманную подоснову. И если пер-
вое объясняется боязнью утраты работы и неопределенности 
финансового положения, а в случае со старым Альфредом еще 
и болезнью паркинсона, то второе (нереальные страхи) связа-
но с постоянным применением психотропных препаратов в ка-
честве средства избавления от депрессии. оказывается, все ге-
рои романа лишены душевного покоя, ощущения гармонии 
с окружающей средой и чувства человеческого счастья.

старшее поколение, в первую очередь, пред-
ставляет старый Альфред. даже при те-
перешней сутулости он «сохранял былое ве-

личие», его «густые белые волосы лоснились, словно шкура 
полярного медведя». У  Альфреда «широкие плечи», когда-то 
он был мускулист и  горласт. Тридцать лет жизни этот чело-
век служил в железнодорожной компании «мидленд пасифик» 
и  со  своей стороны очень старался поддерживать эту «креп-
кую систему». Но времена изменились, ветка железной доро-
ги, на которой честно трудился Альфред, перепродана, рельсы 
и старые шпалы еще существуют, но уже варварски содраны 
сигнальные провода и  коробки, а  в  придачу —  медная прово-
лока, за которой всегда охотятся нерадивые хозяева. Итогом 

герои
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жизни старика стала только болезнь. она, пишет Франзен, 
«оскорбляла в нем чувство собственности», так как «трясу-
щиеся руки принадлежали ему и тем не менее отказывались 
повиноваться», они «вели себя, как непослушные дети». сред-
ством самоутверждения Альфреда осталось старое синее кре-
сло, в котором он просиживает многие часы.

мать семейства Инид, привыкшая полностью контролиро-
вать ситуацию в доме, беспокоится о том, что, став самостоя-
тельными, дети своим образом жизни уже не соответствуют ее 
представлениям о дружной семье. по мнению одного из детей, 
она пишет ему «вычурные послания». И делает это потому, что 
не хочет потратиться на «дорогостоящие междугородные раз-
говоры». Желая детям добра, но, преследуя практические цели, 
Инид просит чипа оставить «непрактичную» аспирантуру гу-
манитария и приносить «пользу обществу», став врачом. как 
следствие, дети не посвящают мать в  свои проблемы, поэто-
му их состоявшаяся (или не состоявшаяся) частная жизнь ей 
непонятна. Более того, они (особенно гари) в  духе времени 
предлагают продать отчий дом, который Инид все еще воспри-
нимает как оплот семьи.

детям —  гари, чипперу и дениз —  тесно в  провинциаль-
ном сент-джуде, они ищут себя в Филадельфии и в Нью-йорке. 
молодые люди вливаются в ритм современной жизни мегаполи-
са, кажется —  им неважно, где их отчий дом. они переезжают 
с места на место, но ощущение, что дети Ламбертов становятся 
«существами без корней», не оставляет читателя. как оказа-
лось, тема прочного дома стала у Франзена одной из главных.

самой отчаянной, несобранной и  драматической в  романе 
оказывается судьба и метания чиппера, которого чаще назы-
вают чип. до  недавнего времени он верил, что «в Америке 
вполне можно преуспеть, не зарабатывая больших денег», но 
пришлось понять, что это не так. о нем сказано, что учился он 
всегда хорошо, но с раннего возраста обнаружил непригодность 
ко всем формам экономической деятельности и потому выбрал 
гуманитарную академическую карьеру. в  момент повествова-
ния о семействе Ламбертов он представлен мужчиной высокого 
роста с торсом, усовершенствованным на тренажерах, но уже 
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с «сеточкой морщин под  глазами» и  с «маслянисто-желты-
ми» поредевшими волосами. вследствие серьезного проступка 
при соучастии студентки, которая донесла о «развратных дей-
ствиях» своего преподавателя, хотя сама спровоцировала его 
на секс, чип лишился должности. место профессора-ассистен-
та на кафедре текстуальных артефактов в д-ском университе-
те в коннектикуте ушло, жизнь начала превращаться в подо-
бие мелочной кредитной истории.

Не желая признаваться родителям в  собственном крахе 
(«Альфред однажды весьма кротко, но внушительно заме-
тил, что не видит никакого смысла в  литературной тео-
рии»), чип старается доказать, что есть и другие профессии, 
связанные с гуманитаристикой. он пытается стать литератором 
и  пишет сценарий. как оказалось, мешает серьезное образо-
вание —  рынок требует иного, «не классического» отношения 
к  теме. получилось плохо: «Ох, Чип! —  сказала Джулия. —  
Твой сценарий начинается с  лекции о  проблемах фалло-
са в  елизаветинской драме…» объяснение —  «этот монолог 
предваряет все развитие сюжета. В зародыше там присут-
ствует буквально каждая тема» —  не улучшило дела. Ему 
отказали, чип решил, что его беда состоит в  неуверенности 
в себе самом. общий итог: «Чипа с головой накрывала вина: 
он так здоров, так крепок и при этом —  ни то ни се!» даль-
нейшая судьба героя окажется связанной с аферой с фиктив-
ными литовскими инвестициями. к чести героя, разобравшись, 
что теперь платят «даже не за песок и  гравий, а  всего лишь 
за паршивый розыгрыш», что кто-то на этом хочет сделать не 
десятки тысяч долларов, а миллионы, он сбежал.

гари и дениз Ламберты оказались более практичными, но 
не более счастливыми. Этим детям Инид и Альфреда также не 
удалось уйти от чувства своей «никчемности».

Так, председатель совета федерального резерва гари боит-
ся развода с женой из-за финансовых последствий. он считает, 
что представления старого Альфреда о  чести и  справедливо-
сти являются досадным анахронизмом, что жить нужно ина-
че. как? —  полностью принимая внешние образчики преуспе-
вающих людей. как следствие, он предпочитает одеваться так, 
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словно не нуждается в работе: «джентльмен просто получает 
удовольствие, заглядывая к себе в офис и помогая коллегам». 
свое время он характеризует как эпоху всеобщей купли-прода-
жи: «Сейчас время покупать». Но слабость и внутренняя не-
устроенность гари проявляются хотя бы в том, что, пообещав 
жене кэролайн никогда не отмечать Рождество в сент-джу-
де, он переживает внутренний кризис и, как результат, погру-
жается в депрессию.

дениз Ламберт работает шеф-поваром в фешенебельном ре-
сторане. приготовление еды по изысканно-сложным рецептам 
становится для  нее главным способом самореализации и  од-
новременно сглаживает противоречия ее семейной жизни. Эта 
молодая женщина запоминается своим скоропалительным со-
юзом со взрослым мужчиной, а  затем своими нетрадиционны-
ми интимными отношениями. характеризуя дениз и  ее вну-
треннюю жизнь, писатель использует довольно неожиданную 
метафору. он сравнивает сексуальные отношения героини 
с мужем как «тяжелую, но иногда необходимую кухонную ра-
боту». достижение оргазма им соотносится с  долгим приго-
товлением сложного блюда, «которым из-за усталости она 
все равно не может насладиться».

Идея потребления жизненных благ как ценз 
и смысл существования, по мнению многих ис-
следователей, стала философией нескольких 
послевоенных поколений сшА. Но из соци-

ально-бытовой проблемы перейдя в философию обязательного 
материального благополучия, она превратилась в проблему об-
щего духовного состояния нации. остро и настойчиво говорит 
об этом в романе «поправки» и Франзен. можно утверждать, 
что мир его героев предельно овеществлен и преимущественно 
материален. все персонажи романа, в первую очередь, потре-
бители. Закономерно поэтому, что каждый из  героев связан 
с  какой-то вещью накрепко, и  она (а не общие рассуждения 
любого из них) объясняют его суть.

Так, символом жизни Альфреда стало его кресло, с которым 
он никак не хочет расставаться. в университетском курсе чип 
ведет семинары на тему «потребление текста», и текст здесь 

общество 
 потребления
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рассматривается как товар, который «потребляют», а не над ко-
торым задумываются и размышляют. Закономерно, что ему, пре-
подавателю университета, на семинарах приходится говорить 
о художественной литературе параллельно с рекламными сцена-
риями. как следствие, напоминать студентам, что «не реклама 
повлияла на Шекспира, а наоборот» (Е. груздева). чип учит 
критиковать тексты рекламы, сопоставляя их с текстами клас-
сиков, но это не помогает: выросло поколение студентов, кото-
рые плохо понимают текст вне его практического приложения.

словами «потреблять» и  «тратить» обозначены главные 
решения и  порывы героев Франзена. характеризуя их суще-
ствование, писатель использует не привычный набор слов, свя-
занный с жизнью («проживать», «горевать», «любить», «радо-
ваться»), нет, его герои свои дни «тратят» и «растрачивают». 
Их  лозунгом, а  лучше сказать, привычным «слоганом-рас-
круткой» стало выражение «не выглядеть рабочей лошадкой» 
(т. е. тружеником). Успел Франзен отметить и такое явление, 
связанное с  восприятием жизни «поколения потребляющих», 
как ангедония. Ею обозначено пресыщение, т. е. психологиче-
ское состояние, которое мешает человеку извлекать удоволь-
ствие из  приятных с  обычной точки зрения вещей. взрослые 
перестают радоваться коллекциям, велосипедным прогулкам, 
хобби, театральным премьерам, когда-то любимой еде; дети 
(например, сын гари) —  изобилию игрушек в детской.

повторяется ситуация, знакомая по  роману джонатана 
коу: его максвелл сим, сравнив свое путешествие в  север-
ную шотландию с  ложным кругосветным путешествием до-
нальда кроухерста, понял, что его современники правде пред-
почтут яркую фейк-подделку, важно разрекламировать товар, 
а не обозначить его истинную цену. в «поправках» Франзена 
эта тема реализуется в еще более драматическом ключе.

очень современно и узнаваемо звучит в романе и тема инве-
стиций как кабалы, которую сильная страна накладывает на бо-
лее слабую страну, пользуясь ее наивностью в мире большого 
капитала. Авантюра посла Литвы в  ооН гитанаса мизе-
вичюса, который, используя американские связи, после утра-
ты власти решил стать предпринимателем и на интернет-сайте 
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разместил броский призыв «демократия в обмен на прибыль», 
имела моментальный отклик. За право назвать улицу в виль-
нюсе или маленький город близ вильнюса, портретом покрасо-
ваться в галерее национальных героев и просто перепродать 
литовский песок американцы были готовы стать инвесторами. 
Но потом появились те, кто хотел на  этом деле сорвать куш 
побольше. все закончилось крахом «малого треста», авантюра 
стала очевидной, но стало ясно и другое: большие деньги по-
давляют все, что поменьше.

Итак, цель джонатана Франзена, как и  джонатана коу, 
видится в  их стремлении показать, как философия потребле-
ния становится умоисступлением. обеспечивая комфорт толь-
ко «для себя», человек сам становится вещью, утрачивая при 
этом чувство личности. крайний индивидуализм разрушает 
веками проверенные принципы семейных отношений, нару-
шая связи поколений. Род, семья, традиции уходят в небытие 
и в этот момент, отмечают оба писателя, перед человечеством 
остро встает проблема самоидентификации.

КаДзУо ИСИгУРо
(Kazuo Ishiguro, 1954)

Творчество английского писателя японского происхожде-
ния кадзуо Исигуро рассматривается в пространстве мульти-

культурализма. Этот термин появился в  по-
литологии и социологии как антоним глоба-
лизации, но со временем, став междисципли-

нарным, закрепился и в литературоведении. в великобритании 
мультикультурализм оказался преемником постколониализма, 
и, одновременно, направлением в искусстве, обогатившим ли-
тературу за счет привнесения в нее новых тем сугубо нацио-
нального разнообразия и  национальной образности. Законо-
мерно поэтому, что г. гачев называет мир, которым опериру-
ют мультикультуралисты, «национальным образом мира».

Преамбула
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особую актуальность понятие «национальная литература» 
приобрело в конце XX века в связи с активным перемещением 
многих «не-европейцев» в страны англоязычного ареала. что ка-
сается великобритании, то здесь вплоть до 1970-х гг. считалось, 
что «английская литература» означает литературу, создаваемую 
в пространстве Британских островов. Творчество крупных писа-
телей, живущих вне Англии, либо не изучалось, либо ассимили-
ровалось в пределах английской традиции. Исключение состав-
ляла литература соединенных штатов, имевшая собственную 
историю. Закономерно поэтому, что западные критики загово-
рили об оформлении «новой английской литературы», которая 
включает в себя творчество писателей разных национальностей 
и культур, «создающих литературу на английском языке и ощу-
щающих при этом свою принадлежность к англоязычной культу-
ре» (Е. Белова). Таким образом, мультикультурализм, который 
настаивает на своем праве «диалога культур», противопоставил 
этот диалог уже устоявшейся традиции «плавильного котла».

Идеология мультикультурализма в чем-то созвучна эстети-
ческим и философским основам постмодернизма: в обеих систе-
мах главными оказываются проблемы идентификации и  само-
идентификации; выбора этических (и эстетических) ценностей; 
ориентации в  новейшем пространстве всеобщего разнообра-
зия. с особым упорством в этой литературе поднимается тема 
«свой — чужой». при этом невозможно отрицать и тесную связь 
британского мультикультурализма с предшествующей традици-
ей (немаловажную роль в этом играет язык, на котором созда-
ются произведения). Эта связь просматривается во внимании 
к судьбе отдельного человека; в восприятии и переживании на-
ционального прошлого; в  общей гуманистической направлен-
ности произведения.

Мультикультурная литература неоднородна и  гибрид-
на, что может проявляться на разных уровнях произведения. 
Литературный мультикультурализм заявляет о  себе доволь-
но большим перечнем приемов и индивидуальных творческих 
стратегий, причем каждый из авторов может предложить свой 
вариант прочтения данного понятия. У  одних обращение 
к мультикультурализму проявляется на  сюжетно-понятийном 
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уровне (З. смит, с. Рушди, в. с. Найпол), у  других —   
на лингвистическом, когда автор создает гибридные языковые 
конструкции (Т. мо), у третьих мультикультурный дискурс про-
читывается на уровне философского содержания произведения 
(д. Лессинг, м. Этвуд). одни писатели, такие как с. Рушди 
или х. курейши, выбирают темы взаимодействия культур 
в  качестве основных в  своем творчестве, другие, как Исигу-
ро, пользуются ими для выражения определенного содержания.

для кадзуо Исигуро как мультикультуралиста характерно 
сочетание традиционной европейской романной формы с  экс-
периментом, причем экспериментирует Исигуро оригинально 
и разнообразно. в романе «когда мы были сиротами», напри-
мер, он обращается к методу спонтанной памяти пруста; в ро-
мане «остаток дня», используя прием «взгляда со стороны», 
предлагает читателю сгусток уходящей традиционной «англий-
скости» в варианте владельца английского замка и его идеаль-
ного дворецкого.

Изучая близкую и  одновременно чуждую ему британскую 
культуру, писатель активно использует в своих текстах стерео-
типы и клише, объясняющие самое понятие «традиционная ан-
глийскость». в роли клише у него могут выступать: а) характер 
человека в профессии (например, дворецкий в «остатке дня»); 
описание ландшафта («английский вид»); давно утвердившая 
себя жанровая форма (детектив в романе «когда мы были си-
ротами»). Эти «ярлыки» разрешают у  японца-англичанина 
кадзуо Исигуро свою, важную для писателя, художественную 
задачу. Но если в  начале своего творчества Исигуро больше 
внимания уделял философско-психологическому противопо-
ставлению понятий «Япония — Британия», то его поздние ро-
маны повествуют о  другом. Так, в  романах «Безутешные», 
«Не  отпускай меня» писатель названное противостояние за-
меняет общекультурным «прошлое —  настоящее». чаще всего 
он сталкивает эти понятия, чтобы из разницы между тем, «что 
было», и тем, «что есть», вывести одно ощущение: утратив про-
шлое с  его родными, устоявшимися традициями, мы чувству-
ем себя заброшенными и экзистенциально одинокими. отметим, 
что эта дилемма часто приобретает у писателя форму притчи.
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кадзуо Исигуро родился 8 ноября 1954 года в Нагасаки (Япо-
ния). в 1960 году семья эмигрировала в великобританию —  отец 

начал исследования в  Национальном институ-
те океанографии. в  детстве и  юности кадзуо 
мечтал стать музыкантом, играл в  различных 

клубах, но его записи так и не вдохновили музыкальных продю-
серов. в 1978 году кадзуо Исигуро получил степень бакалавра 
в  кентском университете (в кентербе-
ри), а через два года стал магистром ис-
кусств, окончив учебу в  университете 
восточной Англии. он также выпускник 
литературного семинара, которым руко-
водил малькольм Брэдбери. Литератур-
ная карьера кадзуо Исигуро началась 
в 1981 году, когда в антологии молодых 
писателей были опубликованы три его 
рассказа.

дебютный роман Исигуро «Там, где 
в дымке холмы» вышел в 1982 году, он 
был положительно отмечен критикой 
и  удостоен национальной литератур-
ной премии. книгу перевели на  тринадцать иностранных язы-
ков. второй роман писателя «художник зыбкого мира» (1986) за-
воевал в великобритании премию Уитбреда как книга года. Еще 
большую славу снискал роман «остаток дня», опубликованный 
в 1989 году (Букеровская премия), а через четыре года на экра-
нах мира с  большим успехом прошла его экранизация с Энтони 
хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях. в 1995 году кад-
зуо Исигуро выпустил новый роман —  «Безутешные».

сегодня можно утверждать, что творчество английского писа-
теля японского происхождения кадзуо Исигуро является ярким 
примером слияния культурного мировосприятия Запада и восто-
ка. Автор, живущий в Англии с шести лет, создал один из самых 
«английских романов» конца XX века, в совершенстве овладев ис-
кусством слова другой страны. в первую очередь, это относится 
к роману «остаток дня», в котором традиционная «английскость» 
продемонстрирована в  трех ипостасях: «английский джентль-
мен», «английский дворецкий», «английский загородный дом  
и пейзаж».

Исигуро всегда реагирует на  актуальные проблемы свое-
го времени. Это, например, темы ужасных последствий войны 

об авторе

Кадзуо Исигуро
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и  художника, не понявшего исторической перспективы своего 
времени и своей родины. можно казать, что первые романы кад-
зуо Исигуро засвидетельствовали интерес автора к Японии и соб-
ственной национальной идентичности. Это книги «Там, где в дым-
ке холмы» (1982), «художник зыбкого мира» (1986). Но уже 
роман «когда мы были сиротами» (2000) на  первый план выво-
дит тему памяти о прошлом и о том национальном чувстве, ко-
торое, где бы он ни был, всегда остается с человеком.

после первых романов, которые в  критике были назва-
ны «японскими», Исигуро создает «истинно английские» рома-
ны, причем —  исследуя сам феномен «английскости» («остаток 
дня», 1989). Но универсальность писательского мышления Иси-
гуро проявилась еще и  в  том, что он, ориентируясь на  «всеоб-
щее восприятие», создает художественные формы, тяготеющие 
к  причтеобразию. они постепенно приобретают статус «между-
народных» («как писатель я  стремлюсь создавать международ-
ные романы…») и  к таким произведениям можно отнести рома-
ны «Безутешные» (1995), а  также «Не отпускай меня» (2005).

оСТаТоК ДНя
(The Remains of the Day, 1989)

«остаток дня» —  третий роман кадзуо Исигуро. сюжет-
но роман представляет собой повествование-монолог дворец-

кого стивенса, который, не осознавая траге-
дии положения и  даже гордясь своим 
идеальным служением лорду дарлингто-
ну, рассказывает о  невольном предатель-

стве собственного «я» и  о погубленном чувстве собственной  
личности.

образ дворецкого стивенса, главного героя романа, являет 
собой образ носителя «истинно английского» характера пер-
воклассного слуги-дворецкого в  настоящем «английском» за-
городном доме. одновременно это «ненадежный рассказчик», 
который, по-своему понимая исторические события в  Европе 
1930-х гг., не может по-настоящему оценить ни эти события 
(съезд англичан-приверженцев фашизма в дарлингтон-холле), 
ни крах собственной жизни. Еще, по мнению многих критиков 

Сюжет и образ 
главного героя
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(к. Уолл, Я. Ли, А. Барроу), с образом стивенса Исигуро увя-
зывает проблему памяти и самообмана.

действительно, в связи с характером идеального слуги сти-
венса в книге Исигуро, в первую очередь, вскрываются «корни» 
лакейского мышления. Заповедью и главным правилом жизни 
его героя стало убеждение: «…таким, как мы с вами, никогда 
не постичь огромных проблем современного мира, а поэтому 
лучше всего безоглядно положиться на такого хозяина, кото-
рого мы считаем достойным и мудрым, и честно и беззавет-
но служить ему по мере сил». конечно, он не может осознать 
(что делает за него автор романа) неизбежные последствия до-
бровольной слепоты.

отметим, что герой романа «остаток дня» намеренно спи-
сан с известных литературных образов дворецких и является 
как бы продолжением и развитием их характеров. Литератур-
ными предтечами стивенса оказались Лейн из «как важно быть 
серьезным» о. Уайльда; крайтон из пьесы дж. м. Бэрри «ве-
ликолепный крайтон»; слуга из  романа А. комптон-Бернетт 
«слуга и  служанка»; очень известный дживз п. г. вудхау-
са. Эти лакеи в умах многих были «достойным приложением» 
к образам благородных английских джентльменов, они опосре-
дованно и дополнительно характеризовали общую значимость 
британцев. Но их время прошло и, в отличие от своих литера-
турных предшественников, стивенс предстает уже мифической 
фигурой в ситуации, когда низложена сама вера в великий ан-
глийский миф. Утратив свою «великую миссию», Англия, а вме-
сте с  ней и  дворецкий, становятся лишь копией-маской того, 
что когда-то предполагало статусность и высокий смысл. одно 
из  высказываний Исигуро подтверждает эту мысль: «Я  вы-
брал героя-дворецкого не случайно, так как думаю, что сам, 
по сути, дворецкий. Думаю, большинство из нас не более чем 
дворецкие (we’re just butlers)».

сюжетное действие романа выстраивается с использованием 
мотива путевых заметок и исповеди главного героя, который 
впервые за долгий срок своего служения получил недельный 
отпуск и смог отправиться в небольшое путешествие по юго-за-
падной Англии. показательно, что право на  отдых стивенс 
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получил не в благодарность от лорда дарлингтона, а  от аме-
риканца Фаррадея —  нового хозяина английского поместья.

что известно о  стивенсе? он более тридцати лет служил 
дворецким в дарлингтон-холле, а после смерти лорда дарлинг-
тона вместе с  домом перешел в  собственность богатого аме-
риканца мистера Фаррадея. получив разрешение на поездку, 
которая длится шесть дней в  июле 1956 года, дворецкий не 
только описывает достопримечательности Англии, но и расска-
зывает о своем прежнем хозяине и периоде наивысшего расцве-
та дарлингтон-холла в 1920—1930-е годы. Таким образом, он 
как бы соединяет два времени: план настоящего —  хронотоп 
дороги (пейзажные зарисовки и описание достопримечательно-
стей, чередующиеся с  небольшими дорожными приключения-
ми) и план прошлого —  хронотоп фамильной усадьбы (события 
1920—1930 годов в дарлингтон-холле). На пересечении вре-
мен перед читателем постепенно проступают три главных пер-
сонажа: сам стивенс, лорд дарлингтон и мисс кентон —  быв-
шая экономка дома, к которой и едет стивенс, надеясь вернуть 
ее на службу на прежнее место, но только к новому хозяину.

создавая образ идеального английского слуги, Исигуро ис-
пользует довольно оригинальный прием. он дает право выска-
заться стивенсу о себе самом и, внешне не противореча сти- 
венсу-рассказчику, выстраивает повествование так, чтобы, по-
знакомившись с путешествием дворецкого и особенно с заклю-
чительными эпизодами этого путешествия, мы в  конце поня-
ли: этот человек прожил «не ту жизнь» и многие годы служил 
«не тем» идеалам. отсюда нетрадиционное выстраивание обра-
за: в романе нет однозначной портретной характеристики героя, 
нет его психологических переживаний, присутствует только са-
морефлексия персонажа, который, не подозревая этого, обманы-
вается в восприятии себя. стивенс хотел стать идеальным лаке-
ем и стал повторением этого образа, но в Новое время и в Новой 
эпохе. Уже поэтому в романе «остаток дня» столь существен-
ной оказалась роль маски, то есть повторенного, сниженно-кли- 
шированного образа. в  этом ключе воспринимаются размыш-
ления стивенса, подобные следующему: «…решающим компо-
нентом «достоинства» является способность дворецкого 
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никогда не расставаться со своим профессиональным лицом 
(…) Вели кие дворецкие тем и велики, что способны сживать-
ся со своим профессиональным лицом, срастаться с ним на-
мертво».

Развенчивая ложный идеал лакейства, Исигуро блестяще 
использует выражение «что видел дворецкий», в  английском 
языке ставшее идиомой. За долгую службу в дарлингтон-хол-
ле стивенс видел многое, но что он понял? в этом отношении 
всем знающим английскую литературу вспоминаются персона-
жи классиков-традиционалистов. д. дефо писал о преданном 
слуге Робинзона, но в какой мере пятница понимал мир своего 
хозяина? ч. диккенс рассказал о мистере пиквике и сэме Уэл-
лере, то же сделал Уилки коллинз, посвятив читателя во вза-
имоотношения леди джулии вериндер и дворецкого Беттере-
джа. слуги были по-настоящему преданы хозяевам и по-своему 
им благодарны. Их служение соответствовало представлению 
о благородстве и высоте положения хозяев. в двадцатом веке 
мир обслуживающего класса в  каких-то случаях тоже оказы-
вался параллельным миру хозяев, но не соответствующим вре-
мени и  крайне мифологизированным. «Идеальное служение» 
стивенса уже не вызывает большого уважения, потому что его 
личная жизнь прошла впустую. получилось: увлеченный слу-
жением, он не успел проститься с умирающим отцом; не смог 
объясниться и составить свое счастье с мисс кентон.

Не осознав этого в  большей и лучшей части своей жизни, 
стивенс у Исигуро —  фигура трагическая. до самых  последних 
страниц своей исповеди он заставляет себя верить в  величие 
лорда дарлингтона и самой Британии, в важность своей мис-
сии достойного прислуживания. последние страницы романа 
«остаток дня» заставляют читателя осознать, что после  встречи 
с  бывшей экономкой мисс кентон, все-таки создавшей семью, 
стивенс будет вынужден пересмотреть свою жизнь. сможет 
ли? —  на это ему дан остаток жизни. в этом контексте прочи-
тывается и вывод одного из критиков: «кадзуо Исигуро напи-
сал блистательную трагикомедию нравов (…) он создал мета-
фору человеческой жизни, омраченной тенями благих упований, 
заведомо обреченных надежд и губительных самообольщений».
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Эта особенность в «остатке дня» в наиболь шей степени про-
являет себя именно в образе стивенса. по мнению многих кри-

тиков, в  нем воплощены некоторые важные 
принципы восточного мировоззрения, и  в 
первую очередь, идеалы служения, восходя-
щие к  кодексу бусидо (яп.  бусидо —  путь 
благородного воина). Эта культурная тради-

ция сложилась в Японии и означает миропонимание, основан-
ное на  особом восприятии служения. вся живая и  неживая 
природа (растения, травы, камни, скалы, воды) обладает сво-
ей уникальной сущностью —  ками. человек представляется 
как частица этого общего единства, поскольку духи предков 
уходят в неживую природу. Так как человек своим появлени-
ем обязан предкам, а социальный порядок, созданный предка-
ми и  поддерживаемый государством, должен почитаться каж-
дым, то, наследуя традиции взаимного проникновения, человек 
может чувствовать себя в гармонии «со всеми». Только вклю-
ченность в общество, культуру, природу, формирует представ-
ление о  собственном «я» как элементе общей природы, исто-
рии, общего прошлого и будущего. герой романа «остаток дня» 
и  действительно определил свое место в  мире подобным об-
разом, формулируя свой «кодекс чести» так: «Каждый из нас 
в глубине души мечтал внести и свою скромную лепту в со-
зидание лучшего мира и  понимал, что с  профессиональной 
точки зрения самый надежный способ добиться этого —  слу-
жить великим людям современности…»

кодекс бусидо складывался на  пересечении трех религи-
озных учений: конфуцианства, даосизма, синтоизма и  фор-
мировал совершенно «японское» отношение к понятию «служе-
ние». в XII веке он был ориентирован на воспитание военного 
сословия самураев, но, как считает Инадзо Нитобэ, автор тру-
да «Бусидо. душа Японии», этот кодекс проник во все сферы 
жизни японцев и  соблюдается ими сейчас, определяя способ 
их жизни. Японские авторы XVIII века Ямамото цунэтомо 
и  дайдодзи Юдзан в  трактатах, посвященных бусидо, пере-
числяют ряд принципов, которым должен подчиняться насто-
ящий самурай. в первую очередь, это верность, преданность, 

Мультикуль‑
турный аспект 

романа
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доблесть. в трактате «хагакуре» («сокрытое в листве») Яма-
мото цунэтомо говорит, что путь бусидо —  это путь слуги. 
«самурай, доверяя хозяину во всем, должен отказаться от соб-
ственного «я» и приносить свое мастерство во имя тех целей, 
которые видит хозяин».

в  отличие от  японской, в  европейской культуре безогово-
рочное подчинение и служение титулованным особам ценилось 
только в эпоху средневековья. с наступлением Нового време-
ни это качество замещается на уважение к личности, способ-
ной нести ответственность за свои поступки. стивенс хотел 
стать идеальным слугой и стал им, но гармония с миром в его 
жизни не присутствовала.

синдром служения и благородного самоотречения Исигуро 
отмечает в своем дворецком с самого начала повествования. вот 
во время поездки стивенс останавливает внимание на  скром-
ной красоте и  уже потому благородстве английской приро-
ды, которая «лишена эффектности и театральности». в его 
представлении подобное «величие» природы соответствует ве-
личию английской нации, которое выражается в сдержанности 
и самоконтроле. следует вывод: самоконтроль и достоинство —  
это качества, необходимые для настоящего англичанина и, ко-
нечно, для  дворецкого. Таким образом, уже в  первой главе 
путевых заметок рассказчик обрисовывает основные ценности, 
соответствующие синтоистскому мировоззрению: единство че-
ловека и природы, прошлого и будущего, природы и культуры. 
И  так же, как самурай должен сдерживать свое горе, грусть  
и переживания, прикрывая их улыбкой, которая отождествля-
ется с благополучием, так истинный слуга своего хозяина обя-
зан помнить о службе, а не предаваться личным эмоциям.

в  наибольшей степени «самурайское» в  стивенсе прояв-
ляется в  момент съезда в  дарлингтон-холле тех, кто принял 
доктрину гитлера и, в  общем, тех англичан высокого сосло-
вия, которые считают себя последователями его идеологии. 
в этот момент стивенс, верно служа дарлингтону как исклю-
чительному человеку, служа дому, в котором вершится «судьба 
мира», по-своему демонстрирует все качества «большого вои-
на»: он беспредельно предан своему лорду и его гостям и тем 
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сам приобщается к «большой» политике Англии, к истории и к 
мироустройству вообще.

«Английский вариант» бусидо, воплощенный в  характере 
стивенса, оказался пародией на благородство, совершенно оче-
видно: по-своему понимая честь, благородство, сдержанность, 
стивенс воспринял их в  сниженно-клишированной, кальки-
рованной сути. что же касается мультикультурной состав-
ляющей этого образа, то, безусловно, японская тема, присут-
ствующая в образе английского дворецкого, делает этот образ 
кросс-культурным (в. Лановая).

Не оТПУСКай МеНя
(Never Let Me Go, 2005)

Это одно из  лучших произведений кадзуо Исигуро, оно, 
по мнению большинства критиков, отражает основные эстети-
ческие принципы и философские убеждения автора. Условная 
форма романа «Не отпускай меня» позволяет назвать его ро-
маном-притчей. Фантастический элемент, использованный 
в произведении, разрешается в традициях антиутопии как жан-
ра, который оставляет под вопросом гуманистическую состав-
ляющую современных идей и научных открытий. в романе про-
слеживается влияние как западной, так и восточной (японской) 
литературной традиции, причем если британское наследие об-
наруживает себя в  большей мере на  идейно-содержательном 
уровне, то «восточная» эстетика проявляется на уровне поэто-
логическом. в романе «Не отпускай меня» демонстрирует себя 
синтез двух национальных литературных традиций, что позво-
ляет говорить о  книге как о  произведении, показательном 
для современной мультикультурной ситуации.

в  романе «Не отпускай меня» рассказ по-
строен в  форме воспоминаний главной ге-
роини кэти  ш. о  хейлшеме —  закрытом и, 
как оказалось, привилегированном пансио-

не, где она воспитывалась. действие происходит в  Англии 
1990-х годов, но выстраивается таким образом, чтобы читатель 

Сюжет и глав-
ные герои
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постоянно сравнивал Британию прошлых десяти- и  столетий, 
со страной, о которой он читает сейчас. Фактически перед нами 
альтернативный вариант прежней Англии —  страна, в которой 
копирование прошлого с  установкой на  будущее стало фило-
софией и  социально запрограммированным действием. даже 
пансион хейлшем организован для временного пребывания де-
тей-копий —  клонов, предназначенных не для их жизни и ра-
дости, а для «выемки» органов в донорских целях. воспитан-
никам внушают мысль об  их медицинской миссии с  раннего 
детства, потом, в юношеском возрасте, их переведут в котте-
джи. Здесь, предоставленные самим себе и ничего не знающие 
о жизни вне границ пансиона, они просто будут ждать своей 
медленной смерти: сначала одна операция по «выемке», потом 
следующая —  и  так, сколько выдержит донор. Боль и  страда-
ния подопытных «существ» людьми «извне» в  расчет не бе-
рутся, в послеоперационный период за ними будет ухаживать 
тоже обреченный на  «выемки» выпускник хейлшема, напри-
мер, кэти ш.

основным конфликтом сюжетного действия выступает ви-
димое противоречие между отношением к воспитанникам пан-
сиона как созданиям «второго сорта» и  внутренним миром 
этих воспитанников —  как оказалось, детей, а затем девушек 
и юношей, которые чувствуют и воспринимают мир «как все». 
клонам говорят правду об  их предназначении, но далеко не 
всю. долгое время они живут в неведении о том, что им пред-
стоит на  самом деле и какой части жизни их просто лишили. 
об  этом знают опекуны-воспитатели и  некоторые из  них не 
выдерживают: для того, чтобы подтвердить индивидуальность 
и  творческие способности пансионеров, в  хейлшеме органи-
зуют своего рода ярмарку поделок воспитанников, которыми 
они могут обмениваться, но самые лучшие творческие работы 
отправляют в таинственную галерею, о которой знает только 
мадам. Благодаря ярмаркам можно проявить индивидуальные 
склонности —  дети создают свои «коллекции», которые в  ка-
кой-то степени характеризуют их внутренний мир. Но, как ока-
залось, верховных создателей пансионов подобного типа это не 
интересует; клонирование продумано и  поставлено на  поток.
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Закономерно, что кульминационным моментом сюжета 
об обитателях хейлшема и их воспитателях становится сцена 
в  спальне, где одиннадцатилетняя кэти ш. под  песню джу-
ди Бриджуотер «Не отпускай меня» танцует, прижав к  гру-
ди подушку. Ей представляется мать, долго не имевшая де-
тей. к счастью, случилось чудо —  женщина рожает младенца, 
прижимает его к груди и напевает «детка, детка, никогда не 
отпускай меня». кэти увлекается придуманной картинкой: она 
изображает ту самую мать, а  ее подушка становится новоро-
жденным ребенком. Но в какой-то момент она видит в дверях 
плачущую мадам и  увиденное ее поразит. кэти, еще не осо-
знавшая трагедии собственной судьбы, не может понять, что 
именно оплакивает строгая мадам. позднее, уже взрослая кэт 
из  разговора с  ней узнает: мадам увидела тогда «…девочку 
с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, 
более добрый (…), и она держала его, держала и просила не 
отпускать ее». Рефреном этого разговора стала фраза, произ-
несенная взрослой женщиной, понимающей трагическую тайну 
детей-клонов, —  «Несчастные создания. Что же мы с  вами  
сделали? Мы —  со всеми нашими проектами, планами…»

Некоторые исследователи, выделяя главные мотивы романа 
Исигуро, подчеркивают: основным импульсом восприятия сю-
жета являются потаенная боль и непреходящая рана. обитате-
ли дома в хейлшеме изначально лишены родителей и детства, 
всегда освященного чувством гармонии мира. они —  солдаты 
чужой воли и должны выполнить приказ: отдать свои органы 
и умереть. Этот «новый гуманизм» рождает боль и наставников, 
которым запрещено проявлять какие-либо чувства к воспитан-
никам. Некоторые из них не только остро переживают судьбу 
клонов, но и понимают свою причастность к трагическому буду-
щему современного общества, создающего подобные пансионы.

Таким образом, в романе об альтернативной, то есть совре-
менной и новой стране, самым острым оказывается вопрос об 
истинном и ложном гуманизме, о научном и псевдонаучном про-
грессе. сопротивление запланированным «выемкам» оказалось 
бесполезным —  наставники хейлшема, зная об участи «детей 
из  пробирки», попытались собрать информацию, которая  бы 
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изменила их судьбу, но потерпели поражение. вердикт был од-
нозначным: эти дети должны пожертвовать собой во благо дру-
гих людей. И никто не взял в расчет: донорство благородно, если 
оно одномоментное и добровольное, а в хейлшеме оно поставле-
но на поток, изначально обрекая юных доноров на мучительную  
смерть. Убедившись, что дети здоровы, их отправляют в госпи-
тали на заклание, желательно, «после четвертой выемки». Так 
оформляется основная мысль романа «Не отпускай меня»: чело-
вечность как высшее качество людского сообщества не должна 
утратить своего изначально высокого смысла, и в сегодняшнем, 
очень изменившемся мире, об этом нужно задуматься.

в развитии сюжетного действия романа «Не отпускай меня» 
присутствуют два плана. сначала читатель, еще не осознавший 
трагедии воспитанников хейлшема, знакомится с обитателями 
дома как с обычными детьми. кажется, они живут, как живут 
многие их сверстники: растут в неплохих условиях, развивают-
ся и обучаются «как все». в романе есть рассказ о детских играх, 
о первой любви, о преданности и предательстве, о дружеских 
проявлениях и о детской жестокости. Единственная разница —  
эти дети живут с  ощущением тайны, которую они стараются 
разгадать. в конце концов, разгадают. окажется, что им не дано 
узнать своих родителей, познать большой мир, вместо любви им 
предложат суррогатный секс, а когда станет ясно, что повзрос-
левшие Том и кэт любят друг друга, то даже мифическая от-
срочка от «выемок» длиной в четыре года им не будет подарена.

второй план сюжета обозначен авторским, ориентирован-
ным на читательское восприятие, ощущением происходящего. 
протестное «нет, так не должно быть» становится постоянным 
эмоциональным переживанием прочитанного. в  памяти осе-
дают то детское признание: «Когда-нибудь —  может, пусть 
даже не скоро —  ты поймешь, каково это»; то читатель не 
может отречься от решения, высказанного (после «четвертой 
выемки») Томми: «Кэт, пожалуйста, пойми меня правильно. 
Я очень много об этом думал, и выходит так, что мне ну-
жен другой помощник». потому что у него уже отказали поч-
ки, потому что «такого будет еще намного больше», а люби-
мая девушка не должна это видеть.
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потрясающим эмоциональным аккордом и ключом ко всему 
роману окажется заключительный его эпизод. Тридцатилетняя 
кэти в реабилитационных центрах уже одиннадцать лет помо-
гает умирающим клонам-донорам. она находится рядом с ними 
в дни, когда, истерзанные болью после операций, они нужда-
ются в дополнительном уходе и участии. И помогает им та, ко-
торая обязательно, через какое-то время, разделит их участь. 
она уже потеряла самых близких —  Рут, Томми —  и  внешне 
бесстрастно осознает свою близкую смерть. Только однажды 
заедет в Норфолк —  тот самый город, который когда-то манил 
их необъятным морем и приоткрыл тайну их будущего. Теперь 
это место подскажет кэти, чем же на самом деле были ее дет-
ство в хейлшеме и вся последующая взрослая жизнь.

она остановилась на дороге, которая шла параллельно кром-
ке моря. Но от берега ее отделили два ряда колючей проволо-
ки, увешанной «всевозможным летучим мусором». в  ветвях 
деревьев хлопали на ветру «куски пластиковой пленки и об-
рывки пакетов». Теперь перед ней расстилались не морские 
просторы, а пустые поля. И буквально накануне она вспомнила, 
что сказал ей в последние свои дни Томми: «Мне все чудится 
река, течение быстрое-быстрое. И  двое в  воде, ухватились 
друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать —  
но в  конце концов приходится, такое там течение…» сно-
видение Томми окажется метафорой их любви, так и непоня-
той жизни и страшного, запланированного кем-то ухода.

Этот «японско-английский» роман Исигуро —  
еще один пример поэтологического и  жан-
рового синтеза в  современной литературе. 
в произведении очевидно следование автора 
сложившимся в новейшей британской литера-
туре художественным традициям, которые 
в наибольшей степени проявляются на идей-
ном и  содержательном уровне. «Японское» 

заявляет о  себе философско-эстетической составляющей по-
вествования. «особая реальность» и  «ненадежный рассказ-
чик», которые создал автор, заставляют вспомнить пост-пост-
модернистский комплекс сегодняшней английской литературы, 

 жанровый 
синтез. 

Пост‑постмо-
дернизм, или 
«новый гума-

низм»
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которую часто называют литературой «нового гуманизма». 
от уже классических форм постмодернизма Исигуро отделяет 
то, что в  своем стремлении к  реалистичности повествования 
он не только отказывается от  явных формальных принципов 
постмодернизма (намеренная хаотизация изображаемого мира 
и сюжетного действия; воинствующий нигилизм по отношению 
к прошлому и к устоявшимся традициям; «игра» с читателем 
и самой формой романа); но, беря их на вооружение, по-свое-
му вводит в пространство произведения.

в романе «Не оставляй меня» есть узнаваемый бытовой фон 
и  последовательность изложения событий; присутствует фи-
нальное раскрытие «всех тайн»; однозначно определена по-
зиция автора, которая совпадает с  предполагаемой состра-
дательной (а не плюралистической) реакцией читателя. все 
сказанное позволяет говорить о реконструкции постмодернист-
ского мира-хаоса в современной британской литературе и в ро-
мане Исигуро, в  частности. основные особенности этого но-
вого на сегодняшний день метода изложения комментируются 
следующим образом.

Литературовед о. джумайло, исследуя большой пласт но-
вейшей английской литературы, приходит к выводу о том, что 
английский пост-постмодернистский роман конца XX века 
успешно эксплуатирует набор игровых стратегий, свойствен-
ных собственно постмодернизму. Но в  то же время ни фило-
софские, ни формальные его признаки не  стали для  британ-
цев самодостаточными. постмодернистская игра смыслами ради 
самой игры, едкая ирония в эпоху утраты «больших идей» не 
заставили писателей отказаться от внимания к человеку, жи-
вущему в конкретное, узнаваемое историческое время, то есть 
сегодня. мучительные поиски этих людей своего места в  не-
простом периоде истории и новая исповедальность стали осно-
вой романов грэма свифта, салмана Рушди, мартина Эмиса, 
Иэна макьюэна, питера Акройда, кадзуо Исигуро, джулиана 
Барнса, дональда м. Томаса, Антонии Байетт, Анджелы кар-
тер, Жанетт Уинтерсон и многих других писателей.

«Литературе на перепутье» (д. Лодж), то есть искусству ру-
бежа XX—XXI вв., считают многие, свойственно «возвращение 
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к истокам», но не с целью разрушения прошлого, а с желани-
ем прикоснуться к проверенному временем жизненному опыту. 
в этом плане читателю нужен узнаваемый, а не сконструиро-
ванный, хаотический, децентрированный и совершенно «стран-
ный» мир.

канадская исследовательница постмодернистской прозы 
Линда хатчеон, размышляя над  природой нового английско-
го стиля повествования, предлагает термины «постмодернист-
ский реализм» и «британский магический реализм», в котором, 
считает она, есть место мифопоэтическим элементам. в  от-
личие от сложившихся во второй половине XX века принципов 
постмодернистской философии и  этики, в  новейших произве-
дениях английской литературы речь вновь идет о целостности 
мира и  существующем опыте его постижения. в  новых «иг-
ровых романах», считает она, звучит человеческое страдание 
и  сострадание к  живущим в  непростом и  только «складываю-
щемся» мире.

гетерогенная «постмодернистская чувствительность», во-
шедшая в  литературоведение в  определениях Лиотара, Бо-
дрийяра, джеймисона, с помощью трансформаций новых авто-
ров приобрела иной вид: в современной литературе цитатность 
перестает быть самоцелью, это уже не прием, а подтверждение 
собственной мысли с опорой на выводы тех, чей опыт был непре-
рекаем. История в таких романах не становится пространством 
для  инсинуаций, она воспринимается как устоявшийся пред-
мет для понимания и объект ностальгии; хаос и апокалипсис, 
встречаясь в новых текстах, становятся не предсказанием бли-
жайшего будущего, а  художественным образом и  метафорой 
сегодняшнего дня.

Если спроецировать сказанное на  творчество кадзуо Иси-
гуро, и в частности, на роман «Не отпускай меня», получается 
следующее. отношение этого писателя к конструированию ре-
альности сходно с устремлениями современного ему британско-
го пост-постмодернизма и  продолжает национальную литера-
турную традицию, которая сложилась в эпоху постмодернизма. 
Но этому автору свойственна особая манера повествования, свя-
занная с индивидуальностью художника и мультикультурной 
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природой его творчества. поэтический мир Исигуро всегда син-
тетичен: писатель смело соединяет приемы письма, характер-
ные разным культурам и художественным эпохам.

главной художественно-поэтической особенностью романа 
«Не отпускай меня» стало его притчеобразие. художественная 
модель мира, предложенная Исигуро, —  это не столько рассказ 
о клонировании в стране по имени Англия, сколько универсаль-
ное повествование о  том, как можно нарушить баланс всего 
живого на  Земле и  то, что называют «общемировым (плане-
тарным) порядком».

притча —  это малый повествовательный жанр назидатель-
ного характера, в котором та или иная нравственно-этическая 
проблема чаще всего подается в аллегорической форме. Автор 
притчи заостряет внимание на какой-нибудь важной для всего 
человечества идее и  высвобождает ее из  повседневного сию-
минутного контекста. Так случилось с  клоном-овечкой дол-
ли: идея клонирования, изъятая из  пространства биоинже-
нерии, перенесена писателем Исигуро в  общечеловеческое 
пространство, где она становится авторским предостережени-
ем. предостережением все о  том же: не нарушают ли люди, 
увлеченные научными открытиями, «общемировой порядок», 
данный человечеству изначально; не забывают ли они о нрав-
ственных нормах сосуществования «всех» со «всеми»; не утра-
тило ли человечество уважение к каждой человеческой жизни, 
подаренной людям вечностью, а не конкретной лабораторией.

при всей видимой реалистичности романа «Не отпускай 
меня», в  произведении присутствуют черты универсально-
го порядка. Это: а) возможность прочтения в  истории герои-
ни кэти  ш. и  ее товарищей «любой» человеческой судьбы; 
б) утверждение проблемы гуманизма как основополагающей 
в судьбах всех людей; в) предостережение от попыток коррек-
ции общемирового природного баланса. Если бытовое и даже 
историческое время имеет свою протяженность (из прошло-
го в настоящее и предполагаемое будущее), то универсальное 
время циклично. цикличность отпущенного кэти и  всем вос-
питанникам хейлшема жизненного времени Исигуро поддер-
живает своеобразно и оригинально.
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в  жизни обычных людей прошлое (хотя бы в  варианте 
предков) определяет будущее; у  детей-клонов нет прошло-
го и  нет воображаемого будущего: они знают, что они до-
норы и  что умрут рано. кэти и  Томми попытались получить 
отсрочку от  «выемки», как им говорили, получила ее влюб-
ленная пара предшественников. Но оказалось, что это миф. 
поэтому их цикл —  только повторение судеб таких, как они, 
клонов. Так как клоны существа «второго сорта», то циклич-
ность им дана примитивная и  заранее запрограммированная. 
они лишены участия в  общем круговороте жизни, поэтому 
пейзаж пустынной (необитаемой) земли буквально преследу-
ет взрослую кэт; а  машинизированных, состоящих их дета-
лей-запчастей зверушек рисует Том. человек связан со вре-
менем многими скрепами, и если это «человек обыкновенный», 
то жизнь ему кажется бесконечной. кэти и ее товарищи лише-
ны этого восприятия, а  значит, у них украдено главное: чув-
ство сопричастности с  нормальным временем-пространством 
как чувство гармонии с вечностью. Закономерно поэтому, что 
запреты, и  «заборы» всегда с  ними. даже Норфолк, обыкно-
венный город на побережье восточной Англии, становится ме-
стом «забытых вещей» и тупиковым пределом судьбы кэти, Рут  
и Томми.

все сказанное объясняет и  финал романа «Не отпускай 
меня». комментируя его, большинство критиков и  литерату-
роведов говорят о  «восточной» (японской) его составляющей. 
действительно, умозрительно-философский итог жизни герои-
ни определяется тезисом «свою судьбу умей принять смирен-
но». кэти ш. не протестует и не пытается избежать операций, 
она принимает мир, каким ей его предложили. после одинна-
дцати лет служения в  атмосфере «выемок» и  реабилитацион-
ных мук она готова и  сама пройти испытания и «завершить» 
(т. е. умереть). И все же есть и альтернативный, «европейский» 
вариант прочтения финала. всем детям из хейлшема и подоб-
ных ему пансионов, как и кэти, придется смириться со своей 
усеченной судьбой —  большой мир у  них украли изначально.

оригинальность произведения Исигуро состоит еще и в том, 
что фантастический элемент как обязательная составляющая 
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антиутопии имеет у  писателя не главное, а  второстепенное 
значение. читатель воспринимает историю воспитанников 
и  выпускников хейлшема реалистически, потому что читает 
о них как об обычных людях. А если так, то не футуристиче-
ские «изыски» будущих городов и  машинизированной жизни 
будет их удивлять и радовать, их заставит задуматься жизнь 
обычных людей, переступивших извечный закон бытия.

обобщая, отметим следующее. Творчество Исигуро в  про-
странстве мультикультурализма демонстрирует новый ракурс 
видения английской литературной традиции и «английскости» 
как культурного феномена. Но если в первом из прочитанных 
романов («остаток дня») превалирует японское видение пре-
данности и служения («бусидо»), то во втором («Не оставляй 
меня») служение ложной идее «клонирования во имя добра» 
рассматривается с  позиций истинного и  ложного гуманизма 
как всеобщего гуманистического кода.

в романах Исигуро, как и у многих его современников, при-
сутствуют элементы постмодернистского литературного мето-
да, но их использование оригинально: этот автор предпочитает 
«игру приемами», а не его «моделью». И если модель данного 
миропонимания ориентирована и воспроизводит концепт хаоса 
и героев, утративших свою идентичность, то Исигуро предпо-
читает постмодерн-прием в пространстве новых форм реализма. 
чаще всего, его герои внутренне состоятельны и наделены мно-
гими позитивными качествами, а его «ненадежный рассказчик» 
существует в «особой реальности», далекой от постмодернист-
ской. цитатность, обязательная в  постмодернистском тексте, 
в романах Исигуро также перестает быть самоцелью и служит 
отсылкой к уже известным произведениям только для подтвер-
ждения авторской мысли.

Таким образом, в варианте общих представлений о постмо-
дернизме как концепции современного диссипирующего мира 
творчество Исигуро определяется в пространстве пост-постмо-
дернизма, или «новой реальности» («нового гуманизма»), т. е. 
позиций, которые фиксируют новый подход к  отражению ре-
ально существующего мира.
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еВгеНИй ВоДолазКИН,  
аНДРей МаКИН

с именами и творчеством Е. водолазкина и А. макина свя-
зано одно из важных явлений «переходности»: сюжетно-фабуль-
ное действие их произведений лиризуется. повествование 
в  таком случае становится «дробным», фрагментарным: чаще 
всего, это дневниковые записи и  зарисовки, которые, форми-
руя сюжет, в большей степени передают внутреннее состояние 
автора, нежели последовательную цепь происходящих событий. 
Тем самым усиливается эмоциональный фактор произведений 
и формируется «сюжет-настроение».

с  одной стороны, этот тип архитектоники произведения 
связан с импрессионистической поэтикой, а импрессионизм, как 
известно, формирует дробную картину мира, в которой эмоци-
ональное переживание и мгновенное впечатление первенству-
ют над  событием (см. работы художников к. моне, Э. мане, 
Э. дега; стихотворения Ин. Анненского). с  другой стороны, 
лирическое начало всегда связано с  философскими размыш-
лениями о жизни в контексте бытия. в этом случае возникает 
дилемма «земная жизнь и вечность», и человек соотносит свое 
земное мгновенье с тем временем-пространством, которому нет 
границ. Если у автора есть ощущение «непонятного времени» 
и «отсутствия перспектив», то есть чувство пограничья и ру-
бежа, то настроение его произведения становится элегическим 
(грустно-раздумчивым).

Элегия как жанр поэзии была особенно популярна в эпоху 
сентиментализма и  романтизма, предполагающих воспевание 
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тонких чувств и  любовных отношений. в  прозу элегиче-
ское настроение пришло на  рубеже XIX—XX  вв. с  ощуще-
нием исторического «распутья» и  «крушения надежд». худо-
жественно-эстетические достижения А. чехова, И. Бунина, 
И. шмелева в  полной мере продемонстрировали эти чувства. 
Их сюжеты («жизнь как она есть») имели подтекстную состав-
ляющую («жизнь, какой она должна быть») и  зияние между 
этими полюсами заполнялось настроением уходящей культу-
ры и несостоявшейся жизни. Настроение таких произведений 
было преимущественно грустным.

Е. водолазкини А. макин развивают эту традицию в новом 
витке времени, но тоже в «переходном» и «пограничном», уси-
ливая при этом чувство вечности и острого желания найти свое 
место в «непростом времени». Это неизбывное вечное время вхо-
дит в пространство их художественных произведений то образа-
ми «святых и мучеников», которые как будто поняли тайну веч-
ного; то особой ритмоорганизацией текста, когда слова и фразы 
становятся «звучащей музыкой» соответствующего настроения.

еВгеНИй ВоДолазКИН
(1964)

Этот писатель несет в  себе потенциал двух культур —  укра-
инской и  русской. Языком литературоведа и  критика можно на-

зывать его мультикультуралистом, но в  оцен-
ках творчества водолазкина проглядывает 
и другая тенденция: его бикультурность и сла-

вянское двуязычие, считают многие, восходит к  имени Н. в. го-
голя —  автора, который написал «вечера на хуторе близ дикань-
ки» на таком русском, что все читатели смогли оценить богатство 
украинского языка и фольклорного мышления. Закономерна поэто-
му сноска к  роману «Брисбен», в  котором отсыл к  украинскому 
особенно част: «Автор исходит из того, что украинский язык рус-
скому читателю в целом понятен».

он родился в  киеве, в  1986 окончил филологический фа-
культет киевского национального университета имени Т. шев-
ченко. в этом же году поступил в аспирантуру Института русской 

об авторе
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литературы АН сссР в отдел древнерусской литературы, который 
возглавлял академик д. с. Лихачев. водолазкин сейчас —  доктор 
филологический наук, всемирно известный медиевист, ведущий 
научный сотрудник пушкинского дома 
АН России и  писатель, книги которого 
вызывают большой интерес как явле-
ние «настоящей литературы». в России, 
учитывая стилистику основных романов, 
его называют «русским Умберто Эко», 
в Америке, после выхода романа «Лавр»  
на английском, «русским маркесом».

водолазкин —  лауреат многих меж-
дународных и  престижных русских ли-
тературных премий («Большая книга», 
«Ясная поляна», «книга года»). пять 
главных романов писателя («соловьёв 
и  Ларионов», 2009; «Лавр», 2012; 
«Авиатор», 2016; «Брисбен», 2018; «оправдание острова», 2020) 
поражают разнообразием подходов к  избранной тематике и  сти-
листическим совершенством авторского слова. можно утверждать, 
что каждое из  названных произведений уникально. погружаясь 
в различные пласты времени —  от средневековья до наших дней —  
смешивая времена и эпохи, писатель подчеркивает мысль о том, что 
«времени не существует, все едино и связано со всем». Это значит, 
в какой бы момент вселенской истории человек ни родился, каким 
бы испытаниям он ни подвергался, главными составляющими его 
земного и бытийного существования остаются одни и те же. мило-
сердие и сострадание в совокупности с поиском себя в мгновенном 
жизненном цикле составляют суть человеческого «я». Напутствен-
ным словом писателя можно считать его высказывание: «понимаю, 
что все временно, и надо просто делать свое дело».

РоМаНы еВгеНИя ВоДолазКИНа

Романы писателя составляют наиболее значимую часть 
его творчества. прекрасное знание русского языка, вирту-
озное владение древнерусской историей и  языками этой эпо-
хи (старославянским и  древнерусским) делают его произведе-
ния неповторимыми и определяют авторское творческое кредо. 

Евгений Водолазкин
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«лавр»  и  «оправдание острова» восходят к  профессиональ-
ному филологическому багажу ученого-медиевиста. в первом 
случае водолазкин трансформирует канон житийной (агиогра-
фической) средневековой литературы, во втором —  концепты 
летописных хроник. показательно, что повествовательная ма-
нера этого автора полиструктурна: в  ней присутствуют как 
многочисленные стилизации архаического летописного слога, 
так и наступательное стаккато блогерского и медийного сленга.

Используя современный литературоведческий аппарат, 
можно соотнести только что названные произведения с  фэн-
тези. Но тексты, предложенные водолазкиным, ни в коей мере 
не подчинены только занимательности историко-приключенче-
ских романов, например, Толкина («властелин колец»), Льюиса 
(«хроники Нарнии»), основанных на фантазийном переосмыс-
лении мифологической составляющей средневековой и  ренес-
сансной культуры Европы. водолазкин пишет о  русских по-
движниках: средневековом аскете-целителе по  имени Лавр, 
княжеской чете парфении и его светлейшей супруге ксении, 
которые пришли к читателю и во французское кино сквозь сто-
летия. Но в его повествовании первенствует не рассказ о неод-
нозначных, а порой странных событиях, а подтекстный диалог 
нашего современника с  предками, которых одни считали свя-
тыми и праведными, другие —  юродивыми.

в «не историческом романе» «Лавр» и в «не исторической 
хронике» «оправдание острова» писатель, внешне следуя ле-
тописному своду изложения событий и дат, подчиняет их иной 
авторской воле. проецируя былое на сегодняшнее, он ведет чи-
тателя к мысли о том, что все события и катаклизмы обознача-
ют себя единой логикой извечного вселенского цикла —  вре-
мя одно, только приметы и атрибуты его разные. Люди все те 
же: интриганы и праведники, воплощение зла и олицетворение 
смирения и сострадания. Разъясняя, почему средневековый мир 
был хоть и жесток, но однозначно понятен, а сегодняшняя явь 
стала временем путаников, утверждает: «Всё дело в том, что 
в центре средневекового мира был Бог, а в центре нынешне-
го —  человек. Бог один для  всех, и  потому взгляд Средневе-
ковья —  это взгляд сверху… Сейчас же, когда в центре мира 



 
169

человек, взглядов много —  как людей». Но, размышляя о сути 
исторического времени и каждого отдельного человека в нем, 
добавляет: «История есть лишь путь, по которому идет че-
ловек. На этом пути можно умножать добро или сеять зло, 
и это зависит от выбора каждого» («оправдание острова»).

в «романах о XX веке» как времени потрясений, репрессий, 
войн великих открытий и дьявольского их использования («со-
ловьёв и  Ларионов», «Авиатор», «Брисбен») водолазкин не 
отказывается от той же идеи —  видеть сиюминутное в хроно-
топе вечного. он считает необходимым напомнить и утвердить 
в  памяти значимые вехи трагического века, рассказать о  ду-
шевной эволюции современников и  о тех ценностях, которые 
все-таки возносят их к вершинам духа. Эти ценности остают-
ся прежними, издревле значимыми, но конкретное время испы-
тывает героев по-своему.

Роман «Соловьев и  ларионов» посвящен жизнеописанию 
соловьева (студента —  аспиранта —  ученого-историка), кото-
рый начинал свой научный путь с позиции «historical fiction», 
что в судьбе начинающего исследователя означало одно: «tabu-
la rasa». То есть, проделав путь от крохотной железнодорож-
ной станции с названием «715 километр» до столичного вуза, 
в какой-то мере он напомнил своему научному руководителю 
архангелогородского путника Ломоносова, который когда-то 
с рыбным обозом прибыл в москву и стал впоследствии «нашим 
первым университетом». способности, жажда знаний и возмож-
ность получить образование в советскую эпоху стали для со-
ловьева выигрышным билетом: его рывок от первой курсовой 
работы к большому и честному исследованию судьбы генерала 
Белой армии Ларионова был обозначен становлением челове-
ка и ученого. конечно, он шел к  себе «через тернии», конеч-
но, с грузом смешанных желаний, отмеченных романтическими 
и сексуально-эротическими аллюзиями, свойственными юноше 
«ниоткуда». обретение зрелости у  соловьева сопровождает-
ся самоиронией, а иногда и долей сарказма, и тогда архивные 
поиски и попытка ответить на вопрос, почему, потерпев пора-
жение в  «красном крыму» и  не уехав из  страны, генерал не 
был расстрелян, приобретает характер неразрешимой загадки, 
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а само повествование «с разгадыванием тайн» начинает напо-
минать триллер.

как и в последующих своих книгах, водолазкин в романе 
«соловьев и Ларионов» объединяет судьбы двух героев единым 
временем, сказав, что в каждом из его отрезков человек ищет 
свой путь, ошибается, творит зло и добро, но тем самым он и вы-
страивает собственную судьбу. Уже поэтому, чем глубже исто-
рик погружается в прошлое своего героя, тем больше вневре-
менные события в  жизни соловьева и  Ларионова наползают 
друг на друга, и вскоре современное соловьеву время перестает 
течь по привычным сиюминутным законам. Ничего, что в юно-
ше с дальнего железнодорожного переезда нет мощи Ларионо-
ва, в котором угадываются черты реального участника Белого 
движения Якова Александровича слащева и его литературного 
(булгаковского) двойника хлудова. оказывается, совершенно 
разные люди, которые по причинам хронологического порядка 
никогда не встречались, едины в их общем пространстве, а их 
судьбы просто дополняют одна другую. Так утилитарно вос-
принимаемый тезис «без прошлого нет настоящего и будуще-
го» у водолазкина приобретает глубинно-философский смысл.

Этот социально-философский и  познавательно-современ-
ный пласт романа «соловьев и Ларионов» изначально переда-
ет обложка книги. Ее автор —  всемирно известный художник 
м. шемякин —  своей аскетичной графикой воспроизвел топос 
советской эпохи: черно-белой, штрих-контурной, узнаваемой 
в своих подробностях и одновременно иллюзорной. Необыкно-
венно просто разрешена в рисунке связь времен: сегодняшний 
молодой ученый соловьев крепко связан с бывшим генералом 
Ларионовым. Но связан —  колючей проволокой, узнаваемым 
символом отошедшей советской эпохи.

Романы «авиатор» и  «Брисбен» снова и  неожиданно де-
монстрируют новые грани таланта водолазкина. Их безуслов-
ная близость «профессорской прозе» очевидна, но они не столь-
ко «филологичны», сколько социально-психологичны в  самом 
высоком смысле известного всем литературоведам понятия. 
к  тому же —  лирическая интонация авторского минора, вос-
ходящая к прозе А. чехова и особенно И. Бунина, делает эти 
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произведения очень личностными для  писателя и  определяю-
щими собой интонационный строй его новых книг.

аВИаТоР (2016)

герой романа «Авиатор» —  человек-пустота: очнувшись 
в 1999 году на больничной койке, он понимает, что не знает 

о себе ничего —  ни своего имени, ни кто он 
такой, ни где находится. в  надежде восста-
новить историю своей жизни, он по  совету 
врача начинает записывать отрывочные 
воспоминания: петербург начала XX века, 

дачное детство в  сиверской и  в Алуште, гимназия и  первая 
любовь, революция 1917 года, увлечение авиацией и  авиато-
рами как людьми, взлетевшими в небо. проявится соловецкий 
лагерь, проснутся в памяти имена предателей и мучителей: сна-
чала коммунального доносчика Зарецкого и почти рядом —  со-
ловецкого садиста чекиста воронина.

дневниковые записки и  отдельные реплики доктора гей-
гера помогут создать пусть мозаичную, приблизительную, но 
картину судьбы отдельного человека в пространстве советской 
истории. героем «Авиатора» оказался человек, замороженный 
в 1926 году в экспериментальной лаборатории в соловецком 
лагере и воскресший в последнем году XX века благодаря но-
вейшим достижениям науки. современный читатель, уже знаю-
щий об истории бальзамирования тела Ленина и последовавших 
экспериментах по длительному замораживанию людей с целью 
дальнейшей рекреации, принимает эту историю как возможную 
данность. первые десятки страниц книги подталкивают к мыс-
ли о том, что незамутненный взгляд неофита будет использо-
ван автором для оценки непосредственно происходящего (а это 
развал страны). в  какой-то мере предположения подтвердят-
ся, но при всей узнаваемости реалий советской и  постсовет-
ской действительности роман все же не об этом.

как всегда у  водолазкина, Иннокентий (значение имени: 
«честный», «невинный»), получив фамилию платонова, должен 

Сюжет как 
трагическое 
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был увидеть новую для себя эпоху в толще других времен. Ан-
тичный философ платон, автор теории двух миров —  мира 
идей и мира вещей, противопоставленных и одновременно до-
полняющих друг друга —  различал видимое, осязаемое и  аб-
страктно-символическое значение вещи в  глубинах так назы-
ваемого «эйдоса». Таким образом, своему платонову автор 
поручает рассмотреть собственную судьбу и, наверное, весь XX 
век «извне» и  «сверху», превратив частные ощущения и  впе-
чатления в предельное обобщение. примечательно, что первич-
ной «вещью» в воспоминаниях платонова становятся не только 
события и  бытовые подробности, но, главное, —  запахи, зву-
ки, эмоциональные переживания прошлого и настоящего. Эта 
закономерность объяснима: лиризованное повествование, к ко-
торому в  данном случае тяготеет водолазкин, требует от  ге-
роя индивидуальной потаенной эмоциональности, которая фор-
мирует настроение предложенного текста. Этому способствует 
и дневниковая форма рассказа.

в  первую очередь, эйдос платонова коннотируется поня-
тиями «Робинзон крузо-остров»; «Авиатор-Икар»; «худож-
ник-Летописец». как Робинзон, в свое время и уже зэком, он 
оказался на «острове», где божественное провидение его судь-
бы и  человеческая жестокость смешались в  сознании плато-
нова-мученика. спустя десятилетия, снова как Робинзон, Ин-
нокентий начнет осваивать реальность конца XX века. И здесь 
его ждут многие проблемы: внедрение в  новый пласт жизни 
и  невозможность уйти от  прошлого, воплощением которого 
остался так и не разрешенный вопрос о том, почему так страш-
но совпадают фамилии Анастасии, дочери погибшего в лаге-
рях профессора воронина, и соловецкого садиста воронина.

осознав, что когда-то он начинал карьеру художника, Ин-
нокентий платонов пытается вспомнить и  воспроизвести не 
просто памятные предметы прошлого, а те их образы, которые 
стали знаковыми в его судьбе. Это относится к гипсовой стату-
этке Фемиды и стукача Зарецкого с его «колбаской». Так как 
дух творчества в  нем все-таки проснулся, платонов «удваи-
вает» его возможности: сначала записывает воспоминания, 
которые не просто фиксируют приметы времени, а  передают 
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«дух времен», потом начинает рисовать не просто предметы, 
а объекты-символы своей судьбы (например, Фемиду и вызвав-
шего теперь жалость Зарецкого).

словом «Авиатор», вынесенным на  обложку книги, опре-
деляется внутренняя сущность платонова. в  своей прежней 
жизни на  заре воздухоплавания он был увлечен «взлетавши-
ми в небо» («Меня завораживало само слово авиатор»), он так 
и не согласился со словом «лётчик» («которого будто бы при-
думал Хлебников»). в романе неоднократно цитируется и сти-
хотворение А. Блока со словом «летун», но, по-видимому, и оно 
не удовлетворило платонова. А вот одна из строк блоковского 
стихотворения —  «скользнув в  воздушные струи» —  она ста-
ла платоновским ощущением полета. Несмотря на  злую судь-
бу, внутренняя сущность Икара в нем осталась живой.

И все же крайним обобщением эйдоса платонова окажется 
воскресший Лазарь, которого Бог зачем-то вернул к жизни че-
рез четыре дня после захоронения, когда тело уже начало раз-
лагаться. вопросы «зачем?», «во имя чего было совершено это 
чудо?», станут наиболее важными в  судьбе воскресшего пла-
тонова. Их постепенное разрешение и составляет главную ли-
нию сюжета об Авиаторе, аэроплан (но не сам полет) которого 
обречен на гибель. И если евангельскому Лазарю для осозна-
ния его греха были даны тридцать лет земной жизни, то Ин-
нокентию платонову только полгода.

Размышляя —  «Зачем Бог воскресил Лазаря? Может быть, 
Лазарь понял что-то такое, что понять можно было, толь-
ко умерев?» —  герой водолазкина приходит к  теме неискуп-
ленного греха, о  котором должны узнать из  его собственных 
уст. он открывает тайну своего преступления (оказывается, 
именно он убил Зарецкого) и, отправившись авиарейсом в мюн-
хен для  консультации с  немецкими врачами, не сможет при-
землиться в аэропорту петербурга. Авиатор Фролов, самолет 
которого на  заре воздухоплавания «споткнулся» на  летном 
поле близ петербурга, вернется к  платонову. Но не смерть 
в полете, а гимн городу, в котором родился и рос, образ кото-
рого сопровождал его в забытьи и в выстраданной жизни, ста-
новится последней реальностью платонова: «Под крылом 
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Петербург и  ни малейшего признака шасси. Время от  вре-
мени кто-то из команды подходит к иллюминатору, но ви-
дит то же, что и я, —  линии Васильевского острова, купол 
Исаакия и  Петропавловский шпиль. Редкий город может 
в последний момент одарить такой красотой». просветлен-
ному уходу героя противопоставлена в романе близкая смерть 
уцелевшего до  наших дней соловецкого душегуба воронина, 
сказавшего при встрече с воскресшим платоновым только одну 
фразу-отповедь: «Покаяний не жди».

в  судьбе Икара-Авиатора платонова Ана-
стасий оказалось две, но обе —  с  христи-
анским значением имени «возвращение 
к  жизни, воскресение, возрождение». Толь-

ко это «возрождение» рядом с любимой происходило в разное  
время.

Уже всем читателям водолазкина известно его умение войти 
в культурный слой эпохи и с достоверностью непосредственно-
го участника жизни этого времени передать его суть. причем, 
«большой истории» предпочитая «историю малую», соткан-
ную из деталей обыкновенной жизни и дорогих воспоминаний. 
об этом в его романе высказался и платонов: «Ватерлоо —  это 
мировая история… Беседа —  это событие личной истории, 
для которой мировая —  всего лишь небольшая часть, прелю-
дия, что ли…» объединяющим фактором в  этой системе оце-
нок у писателя оказывается не «громкий патриотизм», а «шум 
дождя, ночной шелест листьев —  и миллион других вещей». 
Руководствуясь этим принципом, его платонов передает «запах 
истории» и  ее «музыкальное сопровождение» (цокот копыт 
по городской мостовой; запах булочной; грохот весенней грозы 
и шляпки дождя на дощатом помосте маленькой железнодорож-
ной станции; тихий шелест ночного наряда юной возлюбленной).

в  этих «двух историях» —  большой и  малой —  в  наиболь-
шей степени задействованы сам платонов и  его Анастасии. 
первая из них, дочь профессора воронина, соседка по комму-
налке и целомудренная первая любовь Иннокентия; вторая —  
внучка прежней Анастасии Настя, которая появляется в судь-
бе нового платонова и  которую он предпочитает называть 

Иннокентий 
и анастасия
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именем прежней возлюбленной, тем самым утверждая связь 
времен. своими голосами, поступками, жизненными предпо-
чтениями и, главное, словесным рядом Иннокентий и обе Ана-
стасии обозначают путь страны от модерного эстетства нача-
ла XX века до его постмодерного жесткого конца. отношения 
платонова с первой Анастасией определяются несколько изыс-
канно-романтической образностью («Анастасия. Удивитель-
ное имя —  полногласное и нежное одновременно, три «а», два 
«с»…; «запах ее пшеничных волос»; «целомудрие наших отно-
шений»; «я стал узнавать Анастасию по шагам…»; «рубаш-
ка ей очень идет —  шелковая, струящаяся с ее острых плеч»; 
«мы так и не перешли с ней на «ты»). даже юношеское воспо-
минание о  незнакомой гимназистке на  катке —  «снежная ко-
ролева на новеньких коньках Галифакс» —  он предпочел со-
единить с образом Анастасии.

Если речь идет о Насте-внучке, —  то ей сопутствует иной 
антураж, иные, соответствующие 1999 году, поступки и  лек-
сика. Например, назначенное место встречи: для  Насти мет-
ро «спортивная», тогда как для  платонова —  это «возле 
князь-владимирской часовни». Например, облик очень моло-
дой, но деловой женщины: незаменимая для поездок в  тесно-
те городского транспорта холщовая сумка через плечо с пере-
брошенной кофточкой. плечи открыты, волосы распущены. 
На реплику платонова «никогда еще не ездил в метро» отве-
чает современно и жестко: «Вы не много потеряли». она пах-
нет незнакомыми тонкими духами, и платонов констатирует —  
«в прежние времена женщины пахли иначе».

как оказалось несколько позже, Настя учится на популяр-
ном в  1990-е годы экономическом факультете, она прагма-
тична, умеет «организовать жизнь». она заключает реклам-
ные контракты, Насте нравится внимание смИ и, адаптируясь 
к  новому быту, за приличный гонорар платонов выступает 
в  нескольких шоу. Но при этом и  новая Анастасия не ли-
шена сострадания и  такта. конечно, ее «хронотоплес» —   
слово, которым она определила записки платонова —  застав-
ляет прочувствовать как самого Иннокентия, так и  читателя 
то расстояние, которое отделяет платонова от прежней жизни. 
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Но все дело в том, что в восприятии платонова образ Насти 
наслаивается на  образ прежней Анастасии («волосы, поход-
ка —  все как у  Анастасии»; «сквозь тонкий Настин пар-
фюм пробивался запах волос Анастасии»; «у нее улыбка как 
у  Анастасии»; «издали увидел Настю —  хрупкая, с  зонти-
ком, похожая на статуэтку»). Это констатирует и сама На-
стя: «Он любит меня двойной любовью —  к бабушке и ко мне».

показательно, что «вчерашний человек» платонов, вну-
тренний облик которого составляет все то же «модерное» эстет-
ство серебряного века, за полгода совместного существования 
с Настей предельно сближает ее с прежней Анастасией. Той, 
которая, прожив более девяноста лет и  умирая, будет стра-
дать от  мысли, что сама нечаянно «заказала» Зарецкого, то 
есть подтолкнула платонова к мести за расстрелянного отца. 
Истинная и милосердная любовь Насти неоднократно проявит 
себя в  супружеской жизни с платоновым, но главное —  она 
начнет мыслить и  оценивать мир в  одной музыкальной гам-
ме с  «платошей»: «Как редко сейчас поют утренними го-
лосами. Можно сказать, что и  не поют. Грамотное звуко-
извлечение, профессиональное, только волшебства нет. Нет 
утра». И хоть платонов в конце концов решит, что сравнивать 
юную Анастасию с прежней не стоит, но первичное сравнение, 
по-видимому, станет определяющим в жизни обеих —  его жены 
Насти и дочери Анны, которая должна родиться в скором вре-
мени. связь времен и здесь обязательна.

Таким образом, «метафорой смыслов» в романе водолазки-
на «Авиатор» выступает не столько история Иннокентия пла-
тонова и  двух его Анастасий, сколько мысль о  непреложно-
сти человеческих устоев, которые могут подвергаться сомнению 
в разных пластах времени, но остаются нетленными в любой 
эпохе. что касается самого платонова, то он остается Авиа-
тором-Икаром, пришедшим в сознание постмодерного времени 
из времени романтиков начала XX века, похожих на тех меч-
тателей, которых в пору его юности в русской живописи запе-
чатлел А. дейнека («Будущие летчики», «краснокрылый ги-
гант», «гидроплан», «парашютисты над морем»). показательно, 
что на  полотнах этого художника даже спортсмены-бегуны, 
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футболисты-вратари и  теннисисты представлены стремитель-
но взлетающими или взлетевшими.

снова обратим внимание на  обложку книги: авангардный 
художник м. шемякин, поместив платонова-Лазаря в подта-
явшую ледяную глыбу, предлагает ему выйти в мир изломан-
ных линий нового времени, в  котором красота юности будет 
дарована старостью, а еще не родившейся дочери предстоит ка-
кая-то «другая» жизнь. в условном пространстве земной тверди, 
на плитах-скрижалях которой начертаны памятные платонову 
символы и даты, ему —  Робинзону —  предстоит новый этап по-
знания себя в мире. ориентиром может служить маяк на даль-
нем плане рисунка, малой вертикалью направленный в  небо.

БРИСБеН (2018)

Брисбен —  точка на карте далекой Австралии. Но, говорит 
водолазкин, —  «к городу Брисбену… роман не имеет никако-
го отношения, иначе я  не назвал бы его так. Брисбен —  это 
символ того, что находится на  другой стороне земного шара, 
цель мечтаний, усилий, которая, конечно же, недостижима».

Это роман о  художнике, книга о  таланте и  творчестве, 
«моцартианстве», за которое расплачиваются жизнью. в  об-
щем списке самых известных произведений о людях искусства 
(Р. Роллан «Жизнь Бетховена»; Т. манн «патетическая сим-
фония»; д. мережковский «воскресшие боги, или Леонардо да 
винчи»; с. моэм «Луна и  грош»; И. стоун «микеланджело. 
муки и радости», «ван гог. Жажда жизни»; Л. Фейхтвангер 
«гойя, или Тяжкий путь познания») книга водолазкина «Брис-
бен» занимает особое место. в первую очередь, это относится 
к  стилистике и  композиции произведения. герой романа та-
лантливый музыкант глеб Яновский, который, виртуозно играя 
на  гитаре, соединяет «Альбинони и Баха» с мелодикой укра-
инского и  русского фольклорного распева («Ніч така місяч-
на»; «Летят утки»). к тому же, он предлагает особую манеру 
исполнения: «гудит», сопровождая гитарное звучание пением 
с закрытым ртом, создающим необычный музыкальный эффект.
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Еще одна особенность: в  этом произведении герой высту-
пает не столько как объект биографического и профессиональ-
ного исследования, сколько как медиатор —  он переводит слова 
в музыку и облекает музыку в  словесный ряд. механизм это-
го взаимопроникновения и  личность исполнителя в  этом дей-
стве составляют главную тему сюжета. оригинальность кни-
ги состоит и в том, что, по мнению критиков, роман написан 
«ради самого текста» и  «ради его звучания» (г. Юзефович). 
То есть текст как музыка, музыка как элемент повествования 
становятся основой лиризованного рассказа о  жизни и  твор-
честве нашего современника глеба Яновского. музыкальность 
и певучесть этого текста, в котором могут рифмоваться части 
слов и  звуки, богатство интонаций —  от  возвышенного пафо-
са до иронии и  самоиронии —  погружают читателя в мир вы-
сокого творчества и в душу героя.

Роман в чем-то автобиографичен, потому что писатель тоже 
художник, а  отстраненное «он» в  определенный момент по-
вествования переходит в напряженное «я», и читатель погру-
жается в эмоционально-философскую сферу самого автора, а не 
его нарратора. в произведении можно выделить черты притчи 
о  сущности таланта и  о его предназначении, а  также черты 
биографического сюжета о мальчике, потом юноше из  города 
киева, высшее образование получившего в санкт-петербурге, 
но ставшего пассионарием и  человеком мира. Его дарование 
оказалось уникальным, а  расплата за талант оглушительной. 
поиск, ошибки, «нетерпение сердца» дали возможность взле-
та, но одновременно и падения, когда мозг глеба постепенно 
отказался улавливать звуки, а голос и руки их воспроизводить.

в  прозе, которая предпочитает лирический 
сюжет, крайне трудно выделить главный 
и второстепенный событийный ряд. Но если 
учесть, что в «Брисбене» происходит симфо-
низация настроений, то можно утверждать: 

лирическая тема просветленного детства (киевские эпизоды 
жизни глеба) в сочетании с темой взросления и познания мира 
(петербург, филологический факультет университета, любовь 
и  обретение себя), проникая друг в  друга и  преобразуясь, 

Полифониче-
ский сюжет 

романа



 
179

выливается в  общий трагедийный мотив предназначения та-
ланта и его реализации. «черный человек» моцарта (болезнь 
паркинсона) настигает гитариста-виртуоза Яновского в  мо-
мент международного признания и  лишает его главной воз-
можности диалога —  общения с  людьми посредством музыки. 
Эта тема усугубляется смертью приемной дочери веры и «ощу-
щением конца». в  общем контексте многочисленных быто-
вых и  душевных проблем героя разлука с  музыкой означает 
не просто конец карьеры, а  конец жизни. когда-то сделан-
ное им обобщение —  «моцартовский Реквием был для него не 
описанием ухода, а  самим уходом; не изображением стра-
дания, а  собственно страданием» —  в  судьбе глеба реали-
зуется полностью. Но если говорить о  законах жанра и  осо-
бенностях литературного воплощения трагической темы, то 
в  соответствующем произведении трагедия всегда сопряжена 
с  катарсисом. просветлением и  очищением глеба-музыканта 
и  человека становится Брисбен. Этот город, бывший для  его 
матери притягательным миражом и «раем», путешествие к ко-
торому закончилось трагедией, для  верующего христианина 
глеба также становится омофором —  «покровом Богородицы», 
укрывающим страждущих.

Итак, последнее «andante cantabile» в  лондонском Аль-
берт-холле закончилось только вступлением симфонического 
оркестра, которым дирижировал «великий санторини». маэстро 
глеб Яновский не смог играть и сопровождать музыку голосом 
(«Из полуоткрытого его рта не раздается ни звука, по ще-
кам текут слезы… Глеб молчит»). Но это «беззвучие», кото-
рым, конечно, определен конец карьеры музыканта, чуть поз-
же возвращает его в детское воспоминание о крутой тропинке 
с обрыва. двухлетнему глебу страшно, он на руках у матери 
и чувствует, как ей тоже страшно. он хочет сказать, что «мо-
жет быть, не надо вниз», но слов нет, а «других путей не пред-
видится». Ирина тяжело дышит и  ладонью закрывает от  ре-
бенка пропасть, и в этот момент глеб слышит «свою» музыку: 
«Звучит музыка, рожденная ритмом этого нелепого и гроз-
ного спуска». как в далеком детстве, ему и теперь предстоит 
«грозный спуск». И снова, как и тогда, над обрывом-пропастью 



 
В. И. Силантьева. Зарубежная литература. — 4-я кор. — стр. 180.

 
180

окажется «неизвестная» как «впередсмотрящий». Но музыка 
все равно остается с  глебом, в  конце концов, сказано в  кни-
ге, —  «идеальная музыка —  это молчание».

Интонационно-музыкальный сюжет в  романе «Брисбен» 
соединяется с  рассказом о  герое-современнике; узнаваемые 
приметы места, времени и характерные черты людей периода 
исторического излома и  «майданной действительности» пред-
ставлены в романе узнаваемо, художественный хронотоп произ-
ведения довольно объемен. первый этап жизни героя определя-
ется 1970—2000 годами; ими обозначено время-пространство 
от  первого прикосновения к  инструменту, сначала к  домре, 
до первого успеха гитариста Яновского. преимущественно это 
киевско-ленинградский периоды детства и  студенческой юно-
сти, мемуарная часть повествования («Стоял удивительный 
киевский июнь —  с теплыми вечерами, лодочными прогулка-
ми по Днепру и первыми купаниями»; «Глядя на громаду (ле-
нинградского) моста, он понимал, что эти ночи запомнятся 
навсегда, и сердце его сжималось от будущих воспоминаний»). 
главы о  втором этапе жизни всемирно известного музыкан-
та Яновского (2012—2014 гг.) написаны от  лица глеба, но 
не «вослед» рассказу о  детстве-юности, а  сополагаясь с  ним. 
Тем самым усиливается ощущение непосредственного участия 
в жизни героя и читательского соучастия в его судьбе. главы 
обеих частей романа чередуются, сменяя друг друга, создавая 
особый тип композиционного полифонизма.

стратегия литературного изложения материала напрямую 
зависит от типа сюжета. Если предполагается событийно-опи-
сательный сюжет, то в этом случае на первый план выдвигается 
фабульное действие с  его линейно-последовательным изложе-
нием происходящего. Лиризованная проза, в которой отдается 
предпочтение эмоциональному переживанию, делает конкрет-
ные события жизни героя второстепенными, как бы «нечаян-
но» выхваченными. Это дает возможность войти во внутрен-
ний мир автора-повествователя, сделать этот мир особенно 
важным, а  само расположение фрагментов, ориентированное 
на  усиление эмоции, заставляет говорить не столько о  сюже-
те, сколько о  композиции произведения. в романе «Брисбен» 
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полифоническое, многозначное и, главное, многозвучное со-
членение фрагментов —  главная составляющая общей архи-
тектоники текста.

отметим, что в  «Авиаторе» уже был опробован этот при-
ем: сплетаясь в один узел, тема смерти и воскрешения плато-
нова реализовалась в отрывочных записках самого героя и его 
окружения (Насти-Анастасии, врача с немецкой фамилией гей-
гер, которая, чтобы подчеркнуть интонационное ее значение, 
переводится как «скрипач»). показательно, что в заключитель-
ных фрагментах этого романа оказалось неважным, кто де-
лает очередную запись, вопрос «почему этому человеку была 
дана  такая судьба?» становится общим, а  отдельные записи 
безымянными. в романе «Брисбен» слово «полифония» встре-
чается часто. То  безотносительно к  стилистике текста, толь-
ко как отдельный момент интеллектуальной жизни семьи гле-
ба («Катя помнит. Подходит к книжному шкафу и  берет 
наугад книгу. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского… по-
лифония твоя здесь»); то знаковым элементом к  пониманию 
стиля («Понимаешь, в  жизни одни события уравновешива-
ются другими. Одна и  та же мелодия может прозвучать 
вначале в миноре, а  затем в мажоре и наоборот»). Но если 
в «Авиаторе» полифонизм имел отношение к тематике произ-
ведения, то в «Брисбене —  к звуку и голосу, то есть к эмоци-
ональному переживанию отдельных дат и событий. Но, выдви-
гая на первый план звукоряд, воспроизведение и поглощение 
авторской эмоции, водолазкин предлагает читателю особен-
но сложный синтез описания и эмоционального переживания. 
Нужное многозвучие текста достигается благодаря интонаци-
онному сочленению фрагментов по принципу гармонии и кон-
фликтующих с ней диссонансов. Активное использование имен 
композиторов, названий произведений, их жанровых именова-
ний и терминов исполнительской практики —  все это усиливает 
общий эффект симфонизма. в этом случае слово подчиняется 
звуку, лирически-отстраненная интонация сменяется траги-
чески-напряженной и, как это бывает в классической музыке, 
на первый план выходят не факты из жизни героев, а общече-
ловеческие ценности: жизнь, смерть, вера, любовь, бессмертие.
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Его характер, по  мнению некоторых критиков, «не выпи-
сан», считается, что в образе героя нет той глубины, которую 

предполагает обращение автора к традиции 
психологической школы анализа, следование 
которой блестяще продемонстрировала ли-

тературная русская классика. Но  «Брисбен» —  явление 
пост-постмодернистской нео классики, важной составляющей 
которой является ассоциативно-аллюзийный ряд сюжетного 
действия, объединяющий собственно текст с  подтекстом. по-
следовательное описание внутреннего состояния героя и  его 
поступков в  этом случае неуместно. «Недостающие элементы 
в рассказе, —  писал А. чехов, впервые вводя подтекст, —  чи-
татель добавит сам». стратегию пунктир-характеристики геба 
Яновского можно объяснить еще и тем, что этот герой воспри-
нимает мир как многие варианты созвучий и аккордов, из них 
и  составляется «мелодия» его характера. она зависит не 
от конкретных дат и поездок, наполняющих жизнь глеба, а в 
большей степени от  тех музыкальных пассажей, которые он 
исполняет в данный момент.

Такому персонажу, как глеб, необходим и  должен быть 
свойствен момент не «внешнего», а  «внутреннего» хроното-
пирования мира, закономерно поэтому, что автор «Брисбе-
на» постоянно обращается к памяти своего героя как к тому 
пространству, в  котором располагаются не сами события, 
а воспоминания о них. воспоминания всегда непоследователь-
ны и дробны, но мозаичная картина, созданная из них, может 
претендовать на  цельность, позволяющую войти во внутрен-
ний мир героя. Именно так оформляется душевный и  пота-
енно-личный «микромир» глеба. Но тот же глеб Яновский не 
чуждается людей; замкнутость, столь свойственная человеку 
искусства, в его варианте судьбы не превращается в абсолют-
ное одиночество. как следствие, читатель знакомится еще и с 
«макромиром» героя: он знает о влюбленностях и большой лю-
бви глеба; о его взаимоотношениях с бабушкой, дедом мефо-
дием и отцом Федором; вместе с  героем знакомится с  города-
ми Европы и образом жизни европейцев (например, немецкой 
семьи катарины). что удивительно, но при всей пунктирности 

глеб яновский
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характеристик, предложенной автором, читатель вполне пред-
ставляет и колоссальный «мегамир», то есть космос и вселен-
ную глеба Яновского, где на первый план выходят духовные 
начала жизни, «эра милосердия» и высокое служение таланту.

отметим также, что глеб Яновский оказался еще и мульти-
культурным героем. можно утверждать, что этот персонаж, 
в первую очередь, стал тем образом, который органично вопло-
щает в себе концепт «мирного сосуществования наций на осно-
ве естественно сложившегося уклада» (Л. хабибуллина, А. ви-
ноградова). Наверное, также не случайно глебу дана фамилия, 
восходящая к  роду гоголей-Яновских и  к фамилии очень из-
вестного украинского советского писателя Юрия Яновского. 
совмещение двух языков и культур в конгломерате одного та-
ланта —  это и есть глеб Яновский, созданный водолазкиным. 
в его понимании украинское «прикро» легко переводится рус-
ским «досадно»; когда Федор просит сына называть его «та-
том», глеб соглашается, хоть и знает: «Мало кто в Киеве так 
называл отцов». На негативно-ругательного «москаля» он ре-
агирует точно так же, как на  «собаку», которая, в  отличие 
от русского языка, присутствует в украинском как особь муж-
ского рода, считая, что подобные коннотации обусловлены либо 
исторически, либо мифологически и зависят от конкретных со-
циально-исторических предпосылок. что касается общечелове-
ческих ценностей, то они едины и поэтому отец, который был 
родом из  каменец-подольска, женился на  матери глеба, ко-
торая родилась в вологде, и оба они встретились, будучи сту-
дентами киевского института гражданской авиации.

глеб как непреложная «часть целого» чувствует себя «своим» 
как в украинском киеве, так и в российском санкт-петербур-
ге. Не случайно также он предельно сближает и  «рифмует» 
знаковые социальные потрясения российской и  украинской 
современной истории. А  именно —  ленинградскую версию со-
бытий 1991 г., когда отправился на  Исаакиевскую площадь, 
чтобы защищать новую власть; и  киевские события 2014 г., 
когда наблюдал майдан и  осознал трагедию гибельного рас-
кола. Трезвый вывод о  том, что «тысячи рискуют жизнью 
для  того, оказывается, чтобы в  итоге несколько господ 
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за бесценок приватизировали скважины», определит его отно-
шение к происходящему. Трещина, уже существующая между 
представителями одного славянского этноса, отзывается в нем 
больно и долго («— Скажи, братику, ти Україну хоч трохи 
жалієш?.. В тебе серце не болить? —  Болит. Россия и Укра-
ина для меня —  одна земля. —  Для нас —  не одна»).

Идея всеобщего мирового и культурного пространства в ро-
мане «Брисбен» постепенно становится «личной историей» гле-
ба. как носитель общекультурного кода и, отвечая на запрос 
времени, он объединяет классическую и современную музыку. 
Явно предпочитая классику, выступает вместе с полом мак-
картни, Элтоном джоном, миком джаггером и шинейд о’кон-
нор. Эмигрировав в конце 1990-х на родину жены в германию, 
он обретает себя на концертных площадках в больших  городах 
Европы и сшА (мюнхен, дрезден, Лондон, париж, Нью-йорк). 
И если родители его немецкой возлюбленной, а потом и жены 
катарины воспринимают глеба «другим» и не близким себе, то 
со временем супружеский союз катарины (кати) и глеба ока-
зывается формулой взаимопритяжения и  «прорастания» как 
отдельных людей, так и отдаленных друг от друга наций и куль-
тур. главными обобщениями, которые глеб Яновский делеги-
рует миру, можно считать: «…музыкальное проистекает из че-
ловеческого»; «Стяжи мир, и тысячи вокруг тебя спасутся…»

современный читатель, уже привыкший 
к фрагментарному повествованию как форме 
отражения хаоса и литературному концепту 

отрицания и  насмешки над  прошлым, не найдет постмодер-
нистского «стёба» в  романе «Брисбен». причем —  констати-
руя в романе фрагментарность и видимую «рыхлость» сюжета. 
Нет в «Брисбене» и пародийного пафоса, хотя переклички со 
многими литературными биографиями великих предшественни-
ков безусловно присутствуют. Нет чувства абсурда или при-
ближения ко всеобщему краху и  к тому, что называют «кон-
цом истории». Нет и  жесткого гротеска, который искажает, 
унижает и  уничтожает то, что есть, и  то, что было дорого. 
И хоть этот роман содержит активный исторический код, но это 
не псевдонаучная мистификация. в «Брисбене» присутствует 

Форма и метод
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довольно много конкретных исторических дат, но они не кор-
ректируют современную историю, а  только вводят читателя 
в  наш неустойчивый мир. И  если глеб потрясен событиями 
на киевском майдане, если он осознает бессмысленность и тра-
гизм происходящего, то уже традиционная для постмодернизма 
«травма истории», которая должна воздействовать на личность 
героя, в книге водолазкина отсутствует. в ней есть другое: ге-
рой как отражение своего времени (путанного и незавершенно-
го) и талант как символ такого времени («странного» в своем 
эксперименте и обреченного на короткий взлет).

один из  интернет-обозревателей назвал метод изложения 
материала в «Брисбене» «лукавым постмодерном». Но то, что 
в журналистской практике может определяться авторским тро-
пом, в литературоведении имеет и несколько иную коннотацию. 
Литературный постмодернизм и  пост-постмодернизм —  поня-
тия рыхлые, многоуровневые и, к  тому же, заостренные не 
на «всеобщее», а на индивидуально-авторское их восприятие. 
когда стало очевидным, что наступила усталость от «чернуш-
ного» и уничижительного отношения ко всему, что происходит, 
появилось желание иными способами осмыслить «новую реаль-
ность». Наверное, точкой отсчета стал «манифест метамодер-
ниста» Люка Тёрнера (2011), который, констатируя турбу-
лентность современного мира, заявил спокойно: «мы признаём, 
что колебания —  естественный миропорядок». как  следствие, 
реалистическое, исследовательское начало вновь ворвалось 
в  искусство, и  в литературоведении появился ряд понятий: 
неореализм, постреализм, трансметареализм, сентиментальный 
натурализм (романтизм). многие из  названных определений 
используются сейчас как в анализе произведений, тяготеющих 
к традиционализму, так и в оптике познания новых, цифровых 
изданий. свою нишу занимает массовая беллетристика, кото-
рая усвоила стилевые (игровые и жестко экспериментальные) 
уроки постмодернизма, но, понимая, что среднестатистический 
читатель тяготеет к познавательной узнаваемости современно-
го мира, предлагает им эту возможность. как говорят исследо-
ватели, «на бессознательном уровне» продолжая традиции рус-
ской классики с её гуманизмом» (Н. Иванова). Таким образом, 
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не утрачивая связей с  некоторыми формообразующими эле-
ментами постмодернизма, новые авторы нацелены на  другое. 
«пост-постмодернизм с  человеческим лицом» в  формулу хао-
са вводит естественные человеческие эмоции, сопровождающие 
время хаоса, или «транзитное время». Интонация таких произ-
ведений чаще всего лирически-грустная, потому что сам автор 
и его читатель испытывают реальную боль, наблюдая суетли-
вость и абсурдную нелепость многих событий.

«Брисбен» написан в этом ключе. при всей кажущейся хао-
тизации текста в книге есть свой жизнеутверждающий стержень. 
он —  в лирической интонации принятия мира как подвижного 
(а не однозначно застывшего) пространства и времени. судь-
ба обыкновенного человека и  гения подвержены коррекции 
конкретного исторического периода, но во вселенской форму-
ле мира все едины: в  любом историческом времени каждому 
дано право на взлет и каждого подстерегает падение. Неоре-
ализм, войдя в модель вселенной водолазкина, в  «Брисбене» 
воспринимается как дань классической традиции, как изобра-
жение непосредственно происходящего, отсюда и острая тема 
столкновения «заплутавшего героя» с  новой и  малопонятной 
ему действительностью. мотив деятельного сочувствия и мило-
сердия, ставший сквозным во всех романах водолазкина, в его 
«Брисбене» звучит особенно остро, потому что в данном случае 
он связан с судьбой особо одаренного человека.

что касается философского осмысления таланта, то «мо-
цартианство» в интеллектуальном романе водолазкина, в пер-
вую очередь, восходит к пушкинскому прочтению гениальности 
как предначертания судьбы и таланта, обращенного в будущее 
(«Ты, Моцарт, бог, и  сам того не знаешь»). Но есть в  этой 
книге и  другая нота —  нота случайного, непредвиденного 
восхождения. она ассоциативно резонирует с темой Антонио 
страдивари и джузеппе гварнери (дель джезу́), осмысленной 
Аркадием и  георгием вайнерами в  романе «визит к  мино-
тавру». Здесь тема зависти сальери (григория Белаша) к при-
знанному взлету моцарта (скрипачу-виртуозу Льву полякову) 
соседствует с  темой «случайного восхождения», которая зву-
чит в романе пронзительным аккордом. кто может объяснить, 
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почему скрипки страдивари были оценены и  востребованы 
даже его современниками, тогда как скрипки гварнери и его 
исполнительское мастерство не принимались всерьез? почему 
один выдающийся мастер имеет дом, семью и признание, а дру-
гой —  нищ, бездомен, греется у  случайного костра и  подвер-
гается насмешкам бродяг? в «Брисбене» эта проблема разре-
шена с позиций философского смирения: человеку дано знать 
свое прошлое, видеть себя в настоящем, он не может познать 
будущее, но у него есть вечность. Утешая отчаявшегося глеба, 
об этом в средневековой часовне в Риме говорит ему «малень-
кий, седой» отец Нектарий. когда-то всеублажающая вечность 
разрешила судьбу гварнери, она же провидит и судьбу глеба. 
А пока —  «вместо долготы дней тебе будет дана их глубина».

констатируя тот факт, что повествовательная манера во-
долазкина многообразна и полиструктурна, отметим, что в ней 
присутствуют как стилизации архаического летописного слога, 
так и наступательный ритм современного слова (от литературой 
его формы до, реже, медийного сленга). многообразны и жан-
ровые предпочтения писателя: его «не исторический роман» 
и  «не историческая хроника» могут соседствовать и  в  чем-то 
сочетаться с  современной лиризованной прозой, которая по-
гружает читателя в сферу эмоциональных переживаний автора.

объединяющим фактором всех художественных текстов во-
долазкина является фактор времени: конкретно-исторического 
и бытийного (иногда житийного). Это вселенское время форми-
рует особый художественный хронотоп произведений писателя, 
благодаря которому судьбы его героев прочитывают сквозь тол-
щу времен —  от  библейского, средневекового до  наших дней. 
в таком контексте каждый помысел и движение человека при-
обретает особый, «вечный», давно атрибутированный нрав-
ственно-этический смысл, а неприятие старых (но не устарев-
ших) истин лишает его «диалога с предками» и делает парией.

современный постмодернистский хаос кодовым знаком сего-
дняшнего мира в произведениях водолазкина не является. Тем 
не менее, констатируя узнаваемую неустроенность сегодняш-
него существования, писатель использует некоторые внешние 
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приемы отражения непорядка. Но то, что стало отчаяни-
ем и  «стёбом» постмодернизма, неприемлемо для  водолазки-
на. в первую очередь потому, что он говорит о сиюминутной 
истории как части извечной человеческой истории, в которой 
каждому из  нас дана возможность либо отстоять право быть 
личностью, либо погубить в себе личность.

аНДРей МаКИН
(1957)

Андрей Ярославович маки́н —  французский прозаик и драма-
тург русского происхождения. Его творчество рассматривается 

в  пространстве двух культур: французской 
и русской как явление билингвизма и современ-
ной метапоэтики. он родился в  красноярске, 

его детство связано с пензой, согласно легенде, он —  внук фран-
цузской эмигрантки, жившей в России с 1917 года и познакомив-
шей его с французской культурой и языком Франции. макин окон-
чил филологический факультет мгУ им. м. в. Ломоносова, пре-
подавал в Новгородском педагогическом институте. в 1987 году 
по программе обмена учителями выехал во Францию, где попро-
сил политического убежища и получил его. во Франции он про-
делал путь от  бездомного ночлежника в  склепе на  кладбище 
пер-Лашез, до признанного писателя. сейчас макин известный 
в Европе автор, его книги издаются большими тиражами на мно-
гих иностранных языках. он Лауреат гонкуровской премии и пре-
мии медичи (1995); избран членом Французской академии (2016) 
и награжден церемониальным оружием (шпагой).

довольно долго макин как писатель не был известен во Фран-
ции. своим первым крупным успехом он обязан «Французскому 
завещанию» —  четвертому роману, опубликованному в 1995 году. 
с тех пор этот автор считает себя французским писателем, все его 
последующие произведения написаны по-французски, но, как отме-
чают критики, большинство его книг в той или иной мере связаны 
с Россией. Это, помимо «Французского завещания», «дочь героя 
советского союза», «время реки Амур», «преступление ольги Ар-
белиной», «Реквием по востоку», «Земля и небо Жака дорма». Та-
ким образом, с именем и творчеством макина связано понятие «дву-

об авторе
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язычное лингвистическое сознание», ценность его литературной 
деятельности определяется обращением не только к французской, 
но и  к классической русской традиции.

по мнению критиков и литературове-
дов, все романы макина могут быть про-
читаны как единый текст; его проза име-
ет четко выраженные общие черты как 
сюжетной, так и интонационной логики 
(м. Рубинс). как и  в варианте творче-
ства водолазкина, важной составляющей 
произведений макина выступает лири-
ческое настроение (в данном случае оно 
еще и ностальгическое), да и сам Андрей 
макин неоднократно повторил: чаще 
всего он пишет об узловых моментах ис-
тории советской страны XX века. при-
чин несколько: а) стремление понять, чем было его русское прошлое 
и как оно соотносится с французским настоящим; б) желание про-
будить и утвердить французского читателя в его интересе к совре-
менной России; в) констатация того, что в его жизни Россия остает-
ся настолько огромной, «что она одна представляет собою весь мир».

понятия «переход» и  «обретение себя в  неизвестном новом 
пространстве» связано у макина с положением иммигранта и, как 
любой человек, утративший чувство корней, он ощущает свое по-
ложение «между» как испытание и  причину для  диалога. Этот 
«диалог» и составляет мультикульурный контекст творчества ма-
кина, как следствие —  доминирование в  прозе писателя многих 
признаков «переходного» художественного сознания.

ФРаНцУзСКое заВещаНИе
(Testament francais, 1995)

сюжетной основой этого романа стали воспоминания, 
а единство повествования о детстве, отрочестве и возмужании 
главного героя (Алексея) поддерживается не линейно, а  «ло-
гикой памяти-воображения» (в. пестерев). «Французское за-
вещание» можно рассматривать в  контексте традиций семей-
ной хроники, романа воспитания и романа о художнике. И все 
же оригинальная сторона произведения состоит в  том, что 

Андрей Макин
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автором предложена трансформированная традиция. читате-
лю дана не автобиография, а псевдобиография (т. е. придуман-
ное жизнеописание); не история таланта или гения, а пробу-
ждение литературного таланта как этап взросления; 
повествователя интересует не столько подлинная русская или 
французская реальность, сколько действительность литератур-
но обработанная, т. е. авторская или национальная ее метафо-
ра. На первом плане книги оказывается не жизнеописание ге-
роя, а  время литературно-эстетического осмысления жизни 
и  в  этом Андрей макин может выглядеть последователем мо-
дернистов. Но «метатекст» и «металитертурность» макина как 
писателя переходной эпохи восходит и к экспериментам пост-
модернистов, так как мир-хаос и неустойчивая (неустоявшая-
ся) действительность последней трети XX века заставляют его 
видеть свой путь в конкретный исторический период как путь 
в неизвестность: отсюда мотивы непостижимости бытия и «рас-
крытия тайн», присутствующие в романе.

героем стал ребенок, потом подросток 
и  взрослый Алексей —  «олитературненный» 
образ реально существующего Андрея маки-
на. он, рожденный в сибири и живший с ро-

дителями в индустриальном городе на берегу волги, приезжал 
на каникулы к бабушке, затерявшейся в сибирской глубинке. 
Бабушка шарлотта была необыкновенной: в ней текла фран-
цузская кровь, и  благодаря ее рассказам Алеша в  свой «рус-
ский мир» ввел мир французский. он оказался столь притя-
гательным, что, повзрослев, Алексей сделал все, чтоб «стать 
французом» и поселиться в бабушкиной стране.

Роман, в первую очередь, интересен тем, что написан рус-
ским во Франции о себе, своей семье и бабушке-француженке 
шарлотте Лемоннье в России. Это приводит к  столкновению 
двух концептосфер «русского» и  «французского», по-своему 
понятого «своего» и  «чужого». читатель должен ожидать по-
гружения в национальные стереотипы, «ключевые слова и клю-
чевые метафоры» (Ю. степанов) двух культур. Это и случается.

погружение во «французское» начинается с  первых стра-
ниц романа. Живя «на краю» непостижимого пространства 
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России, маленький Алеша часто разглядывал фотографии и га-
зетные вырезки в  бабушкином альбоме и  уяснил истину, из-
вестную, как ему казалось, очень женственным француженкам: 
«Эти женщины знали —  чтобы быть красивыми, за несколь-
ко секунд до  того, как их ослепит вспышка, надо произ-
нести по  слогам таинственные французские слова, смысл 
которых понимали немногие: «пё-титё-помм…». Стоило ска-
зать «пётитё помм», и  тень отрешенной, мечтательной 
нежности заволакивала взгляд, утончала черты». Это «petite 
pomme» («маленькое яблочко») становится для ребенка магиче-
ским заклинанием, способным переделать жесткую реальность 
русской жизни и привнести в нее момент нездешней красоты. 
в дальнейшем, так понятое «французское» контрапунктом бу-
дет присутствовать в жизни Алеши и объяснит его отношение 
к родине, а также все его поиски и решения.

судьба француженки-сибирячки шарлотты завязана на же-
стоких русских бедах двадцатого века. Ее жизнь ничем не от-
личается от жизни миллионов советских людей того поколения, 
но общая культура бабушки позволяет ей хранить историю 
страны и  свою историю в  воспоминаниях, которые она «пря-
чет» в сибирском сундуке. Жизнь шарлотты похожа на сказку 
о любви и преданности. Но не только памяти о матери Альбер-
тине Норбер, которая когда-то стала женой русского мужа, но 
и к России, ставшей родиной ей самой. Благодаря бабушке ее 
внуку кажется, что если смотреть на мир из заснеженных рав-
нин родины, то Франция должна и может выглядеть волшеб-
ной страной и мечтой. в этой очарованности Францией-Атлан-
тидой он проживает детство и отрочество.

последующее развитие действия в  романе связано с  тем, 
что называют «бикультурным» творческим сознанием челове-
ка, оказавшегося «между» двух традиций и  стран. мир Але-
ши на многие годы будет обозначен разгадыванием оппозиции 
«свой/чужой», а читателю предложат два зеркально отражаю-
щих друг друга образа —  образ России, созданный францужен-
кой, и образ Франции, созданный русским. отсюда ряд призна-
ний героя: «Я видел Россию взглядом француза! Я был далеко. 
Вне моей русской жизни…»; «Когда я  произносил по-русски 
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«царь», передо мной возникал жестокий тиран; а  француз-
ское «tsar» наполнялось светом, звуками, ветром, сверканьем 
люстр, блеском обнаженных женских плеч»; «Так, значит, 
я  вижу по-другому! Что это —  преимущество? А  может, 
ущербность, изъян?»

в  дальнейшем образ Алешиной родины конкретизируется 
многими узнаваемыми приметами советского быта. Рядом с «бе-
лым безбрежьем Сибири» и  бабушкиной саранзой, «застыв-
шей на краю степей в глубоком изумлении перед бесконечно-
стью, открывавшейся у ее дверей», появится промышленный 
гигант на берегах волги с «полуторамиллионным населением, 
военными заводами и широкими проспектами, огражденными 
большими домами в сталинском стиле». Этот город, по мне-
нию повествователя, станет воплощением могущества империи, 
живущей «во имя светлого будущего». Но в нем, замечает ге-
рой, не помнят о прошлом, срывают купола церквей а, покоряя 
космос, строя речные порты и метро, не замечают общей ни-
щеты и стараются не говорить о сибирских лагерях и их оби-
тателях. Этот город, «закрытый для иностранцев», окажется 
для Алексея воплощением «фараоновой важности Сталина», 
который, несмотря на  все достижения цивилизации, видится 
ему сидящим у стола, «на котором печально горит свеча».

Запад, сопоставленный и одновременно противопоставлен-
ный родине, у макина окажется разным. сначала, в  детском 
сознании, он будет эфемерным и придуманным. «обманная меч-
та» Алеши воплотится «во всем французском», например, в са-
мих французах с их языком; в париже с его вокзалом Ранелаг; 
в  воздухе шербура «с его соленым туманом, влажной галь-
кой пляжа». Но когда взрослый Алексей оказывается в столь 
желанной Франции, мечта постепенно разрушается, и  тогда 
уже родина в его воспоминаниях оказывается «мифической ре-
презентацией». самой пронзительной из  них станет воспоми-
нание о «самоварах» —  так называли вернувшихся с великой 
отечественной войны калечных, у  которых вместо рук и  ног 
были культи.

«Самовары»! Так в ночных разговорах отец и  его друзья 
называли иногда солдат без рук и  без ног, живые обрубки, 
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в  чьих глазах сгустилось все отчаяние мира». Золотым, от-
свечивающим на  солнце «самоваром» оказалась душа искале-
ченных солдат: «…эту-то истерзанную душу люди и  звали 
«самоваром».

как оказалось, вобрав в себя боль истерзанной войной стра-
ны, «француженка» шарлотта «подвела всему итог одной кар-
тиной: однорукий «самовар» сидит, прислонясь к  стволу 
огромной сосны, и молча смотрит на отблески волн, гасну-
щие за деревьями…». сказав внуку: «А иногда я говорю себе, 
что понимаю эту страну лучше, чем сами русские. Потому 
что столько лет ношу в себе лицо этого солдата… Потому 
что почувствовала его одиночество там, на озере…», —  она 
стала частью русского мира.

по-иному шли к  осознанию себя в Европе Андрей макин 
и его Алексей. конечно, по своей тональности «Французское 
завещание» —  это своего рода панегирик Франции. Но в этом 
проглядывает и  заявка писателя-иммигранта на  получение 
пропуска в  мир, олицетворением которого являются париж, 
Елисейские поля и  необыкновенные иностранные слова, вро-
де Нёйи-сюр-сен. отметим, что «французская часть» романа 
у  него прописана тщательно и  с огромной любовью, будь то 
воспоминания бабушки о столице и ее пригородах, о марселе 
прусте в парижском кафе и визите царственной семьи во фран-
цузскую столицу. Но этому отвечают и внешние причины, не 
имеющие прямого отношения к герою романа: макин, попав во 
Францию, живя в комнате для прислуги и в полной мере про-
чувствовав бездомье, признавался: «Я делал все, чтобы меня 
напечатали. Рассылал одну и  ту же рукопись под  разны-
ми псевдонимами, менял названия романов, переписывал пер-
вые страницы…» Его любовь к Франции была оценена гонку-
ровской премией и премией медичи. Но французам, по-видимо-
му, льстила еще одна важная составляющая романа: это мысль 
о  том, что французская бабушка шарлотта Лемоннье, кро-
ме чемодана вырезок о своем французском прошлом, оставила 
внуку общекультурное наследство —  язык французской нации.

другое дело, каким оказался воссозданный в романе образ 
России. Изданная во Франции, книга должна была предложить 
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читателю набор французских имиджей-стереотипов о  Рос-
сии и милую европейцам легенду о  загадочной русской душе. 
во  «Французском завещании» это действительно присутству-
ет: есть пьянство и посконный бабий разврат; есть непонятное, 
«неприбранное» и  национально не осознанное огромное про-
странство; есть медведь «после долгой зимы»; не обошлось без 
«русской мадонны» —  молодой женщины с ребенком у морозно-
го окна. Но есть и другое: драматический разрыв между фран-
цузским и  российским менталитетом, который особенно чув-
ствуется на последних страницах «Французского завещания».

«Русским концептом» макина и  его Алексея стала но-
стальгия, почти равнозначная патриотизму. И в этом контек-
сте современная Франция обоим представилась «фантомом». 
последовало выстраданное откровение: «Именно во Фран-
ции я едва не забыл окончательно Шарлоттину Францию», 
а  «французским завещанием» и  наследством бабушки оказа-
лась уже не Франция, а  страшная правда о рождении и усы-
новлении Алексея. он, который, припоминая самое раннее свое 
впечатление, считал его «французским» («солнечный осенний 
день на опушке леса, и некое незримое женское присутствие, 
и  очень чистый воздух, и  пряжа Святой Девы, плывущая 
в  светозарном пространстве…»), после смерти шарлотты 
узнал страшную, но очень «русскую» правду: «Теперь я  по-
нял, что лес этот был на  самом деле бескрайней тайгой… 
А пряжа Святой Девы была не чем иным, как новой, не успев-
шей заржаветь колючей проволокой. Я гулял со своей мате-
рью на  территории женского лагеря…» мать звали мария 
степановна долина, и  она просила бабушку «ничего не гово-
рить ему как можно дольше».

Итоговым аккордом лиризованного повествования о России 
и Франции у Андрея макина станет признание в странной, вы-
мученной и непонятной европейцам любви к родине, которой 
определяется русский менталитет: «Эта любовь была посто-
янной растравой. Чем открывавшаяся мне Россия была чер-
нее, тем неистовее становилась моя преданность. Как будто, 
чтобы любить ее, надо было вырвать себе глаза, заткнуть 
уши, запретить себе думать».
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повествовательная манера автора «Французского завеща-
ния», в первую очередь, восходит к русской лиризованной про-

зе конца XIX —  начала XX веков. На рубе-
же этого «давно ушедшего времени» А. чехов, 
предчувствуя приход нового, наполнял свои 

произведения лирической мелодией прощания («О, как игра-
ет музыка! Они уходят от нас… мы останемся одни… Надо 
жить… Надо жить…») Эта элегическая интонация стала ка-
мертоном и  основных парижских произведений И. Бунина, 
жизненный излом которого был обусловлен эмиграцией. И если 
модернисты, разрабатывая и утверждая кодекс новой художе-
ственности, шли к этой цели уверенно и целеустремленно, то 
А. чехову и И. Бунину, принимавшим модерн как закономер-
ную необходимость, хотелось опереться на  классическую (ре-
алистическую) традицию. как оказалось, лирический хронотоп 
романа макина укладываются в эту же схему.

современные исследователи, рассматривая «Французское 
завещание» в  контексте литературы XX века, называют две 
словесно-художественные традиции, использованные автором. 
отмечается ориентирование писателя как на классиков-реали-
стов русской и  французской литературы (Л. Толстой, Ф. до-
стоевский, А. чехов, И. Бунин, стендаль, г. мопассан), так 
и  на тех авторов, которые в  большей степени тяготели к мо-
дерну и авангарду (г. газданов, м. пруст). И все же близость 
романа макина произведениям названных предшественников 
во многом внешняя, «Французское завещание» оригинально 
по замыслу и воплощению.

Знаковым отличием романа макина является его подчерк-
нутая «литературность». она проявляется как в  богатом ли-
тературном подтексте книги, так и в имиджевых образах-мифах 
России и Франции, в создании концептов этих стран на осно-
ве индивидуальных представлений (прочитанных книг, воспо-
минаний бабушки, частного возрастного восприятия «своего» 
и «чужого»). Таким образом, авторский синтез, предложенный 
макином, содержит не только конкретно-исторические реалии 
из жизни двух стран в XX веке, но, прежде всего, авторское 
литературно осмысленное пространство. причем такое, 

Форма и метод
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в котором ослаблена функция фактографии, но усилена функ-
ция эмоционального переживания. сказанное подтверждается 
мнением повествователя, присутствующим в тексте «Француз-
ского завещания»: «…в книгах надо искать не анекдотов, ис-
кать надо… проникновенную гармонию видимого мира, ко-
торую увековечивает открывший ее поэт».

гармония, которую ищет герой романа, рождается из кон-
трапункта Россия —  Франция: сумрачная, соответствующая 
официозным советским будням реальность, соотносясь и одно-
временно противостоя «французской Атлантиде» («тупая сви-
репость толпы» и «нимфа со струящимся телом, оплетенным 
извилистыми стеблями»), формирует мир подростка, который 
можно назвать литературной фантазией и миражом. Этот ми-
раж иссякнет во взрослой жизни Алексея, но, тем не менее, 
он помогает сформироваться характеру, нацеленному на поиск 
гармонии, а не глобального презрения к  собственной родине.

с  писателями И. Буниным и  м. прустом Андрея макина 
роднит фрагментарное письмо, культ искусства как главной 
составляющей жизни, а  также утверждение литературы как 
особой и  подлинной реальности. в  качестве основной темы 
произведения у обоих авторов выступает не сама жизнь в ее 
осязаемом и видимом варианте, а творческий процесс постиже-
ния жизни с помощью знаний, фантазий и литературного вла-
дения словом. как и  у м. пруста, в  «Завещании…» макина 
присутствует еще и синдром «утраченного времени». Но если 
у  французского модерниста он связан с  «непроизвольной па-
мятью» и «потоком сознания» (в данном случае с потоком ощу-
щений), то у макина «непроизвольный поток» отсутствует —  
вкус жизни Алеши формируют конкретные рассказы бабушки 
и реальная жизнь советской страны.

совершенно очевидно, что на  создателя «Французского 
завещания» повлиял И. Бунин. пристальное внимание ма-
кина к  творчеству этого автора уже неоднократно подтвер-
ждено. Интерес макина к наследию писателя не был чисто ли-
тературным, творческим: кроме этого, он написал и  защитил 
в сорбонне диссертацию «поэтика ностальгии в прозе Бунина». 
что касается поэтики и  стиля, то прием «свободного потока 
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ассоциаций», свойственный И. Бунину-создателю «Жизни Ар-
сеньева», он считал высшим проявлением бунинского таланта. 
Этот же прием, «выхваченного фрагмента жизни», но усилен-
ный магией фотографического снимка, оказывается художе-
ственной составляющей «Французского завещания».

отметим также особое отношение Бунина и макина к миме-
тическому компоненту текста. Бунин любил скрупулезно выпи-
санные бытовые подробности, которые сопровождались «тихим» 
эмоциональным переживанием, благодаря которому читатель 
должен был воспринимать бытовое в  контексте лирического. 
макин прибегнул к  экфрасису —  введению в  текст литера-
турного произведения фотографий, наделив их особой маги-
ческой силой. снимки предлагают читателю оптику «второго 
зрения» и  с помощью этой «оптики» фиксируются отдельные 
мгновенья не придуманной жизни, начиная с дам из прошлого 
века и до женщины в мужской ушанке и в ватнике, явно вы-
падающей из  «французского списка». Но все они дополняют-
ся воображением мальчика и формируют его волшебный мир.

Фотография —  всегда —  это нечаянно выхваченный фраг-
мент какой-то истории, но по всем законам типизации из фраг-
ментов нельзя создать целостную картину. в  романе маки-
на, как оказалось, —  можно. в  первую очередь потому, что 
ряд разрозненных и  разведенных во времени снимков попа-
дает в  пространство памяти, а  память нелинейна, в  ней все-
гда есть пробелы. И череда фотографий из бабушкиного сун-
дука стала для Алеши тем материалом, из которого вырастала 
его индивидуальная история, лакуны этой истории заполнялись 
фантазиями ребенка, а потом подростка. в импрессионистиче-
ском тексте, одним из вариантов которого является «Француз-
ское завещание», всегда существует зияние недосказанности, 
провоцирующее на  домысливание ситуации. в  общем контек-
сте романа макина это нестандартное додумывание оказалось 
школой творчества —  так оформлялся талант самого Андрея 
макина и  его alter ego Алеши. Так оформилась и  особая ме-
тафорика «Французского завещания» —  опосредованный при-
ем характеротворчества, когда формирование человека проис-
ходит «через» и  «при участии» фотографии. Напомним, что 
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именно фотография матери Алексея, погибшей в сибирских ла-
герях, перевернула его уже как будто выстроенный мир.

синтез литературной формы, предложенный макином, раз-
вивает и подтверждает озвученный тезис о конгломеративной 
природе произведений переходных периодов. Тяготение к изыс-
канной манере И. Бунина, который реализм сделал импрессио-
нистичным; использование уроков м. пруста, предложивше-
го эстетство модернистского слова, в  условиях современного 
«конца и  перехода» помогло макину создать свою формулу 
контрапункта и эфемерной гармонии. можно утверждать, что, 
исходя из традиций модернистской прозы начала XX века, раз-
вивая и  во многом и  изменяя их, макин создает свой лири-
ко-эпический текст, посвященный поиску человека себя в не-
простом мире; эстетство в этом процессе играет не последнюю 
роль. Но в  турбулентном и  диссипирующем мире переосмыс-
ление того, что было гармонией, неизбежно, и в текст «Фран-
цузского завещания» врывается постмодернистский комплекс 
отрицания. На тематическом уровне это картины глухой и го-
лодной русской провинции, уродство политической системы, 
покрывшей собственную страну лагерями смерти. На  поэти-
ческом —  «ocriture» (особый тип написания) Ж. дерриды поз-
волил макину создать многоярусную диалогическую форму 
современного романа, в  котором нет и  не может быть одно-
значного решения судьбы современного «заплутавшего» героя.

Итак, синергетическое сознание современной прозы под-
тверждается и романом Андрея макина «Французское завеща-
ние». в варианте этого писателя —  подчеркнутой «литератур-
ностью» его книги; ее богатым интеллектуальным подтекстом, 
побуждающим к  трудным размышлениям; опосредованной ха-
рактерологией; фрагментарностью, обозначившей распад того, 
что казалось целым. в этом произведении есть отсыл к устояв-
шимся предпочтениям автора (например, к классике), но при-
сутствуют и эксперименты с  современными художественными 
течениями и  стилями. Но главное, во «Французском завеща-
нии» запечатлен трудный путь к себе и в «никуда» человека, 
подверженного бесконечным флуктуациям.
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ВоПРоСы Для СаМоКоНТРоля

ИСТоРИКо‑лИТеРаУРНый  
И оБщеТеоРеТИчеСКИй РазДелы

 1. «Рубежное» состояние культуры, характеристика «ру-
бежа» и «перехода» конца XX —  начала XXI вв.

 2. понятие о переходности как факторе развития литера-
туры.

 3. основные показатели литературы переходных пе- 
риодов.

 4. Теории «рубежа» и  «перехода» в  современном литера-
туроведении.

 5. гештальт-теория и теория взрыва: понятие о накопле-
нии и обновлении эстетической энергии.

 6. понятия «хаос» и «переориентирование» в синергетике.
 7. корректирующие механизмы в  литературе и  культуре 

переходных периодов.
 8. человек в  ситуации нестабильного времени, его поис-

ки и ошибки.
 9. герой интеллектуальной литературы названного пе-

риода.
10. персонажи «мидл-литературы» и  «масс-литерату-

ры»: сходство и  различия с  героями интеллектуальной лите- 
ратуры.

11. признаки «усталости форм» в  английской литературе 
второй половины XX века.
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12. показатели «кризиса» и «хаоса» в американской литера-
туре второй половины XX века.

13. векторный разброс в художественной культуре Брита-
нии и сшА второй половины XX века.

14. проявление «рубежного сознания» в  литературе Бри-
тании конца XX —  начала XXI вв.

15. оформление «переходных» форм в  американской ли-
тературе конца XX —  начала XXI вв.

16. мультикультурализм как общекультурное и литератур-
ное явление начала XXI века.

17. особенности развития мультикультурализма в  бри-
танской и американской литературах.

18. художественый синтез как показательный фактор ли-
тературы переходного времени.

19. мейнстрим и  маргинальные формы литературы 
в культурной жизни великобритании и сшА.

20. постмодернизм и формы пост-постмодернизма в англий-
ской и американской литературах.

Творчесто Джона Фаулза  
(«женщина французского  

лейтенанта»)

1. книги дж. Фаулза в  новейшей английской лите- 
ратуре.

2. «Антивикторианский роман» как форма постмодернист-
ского приема («Женщиа французского лейтенанта»).

3. Запреты и табу английского общества в современном пи-
сателю мире.

4. Экзистенциальные мотивы в  романе дж. Фаулза «Жен-
щина французского лейтенанта».

5. «свобода» и «страх свободы», реализованные в образах 
романа «Женщина французского лейтенанта» (сара, чарльз, 
Эрнестина).

6. постмодернистский эпилог в художественной системе ро-
мана дж. Фаулза.
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Творчество айрис Мёрдок  
(«черный принц», «Книга и Братство»)

 1. Творчество А. мёрдок в новейшей английской литера-
туре.

 2. основные романы А. мёрдок и  поиски стиля, соответ-
ствующего времени «перехода и обновления».

 3. Роман «черный принц» в творческом наследии А. мёрдок.
 4. Тема искусства и  позиции художника в  ситуации «из-

лома традиции» в романе «черный принц».
 5. Тема любви и ее связи с искусством в романе А. мёрдок.
 6. шекспировский модус романа «черный принц».
 7. Экзистнциональное в  характерах основных героев ро-

мана.
 8. проблемы Локсия и Аполлона; гамлета и черного Эро-

са в романе «черный принц».
 9. пост-постмодернизм и «новый реализм» романа А. мёр-

док «черный принц».
10. социально-философская проблематика романа А. мёр-

док «книга и Братство».
11. Роман «книга и  Братство» в  творческом наследии 

А. мёрдок.
12. герои в  состоянии потерь; несостоявшиеся судьбы мо-

лодых интеллектуалов в романе.
13. миф и «реальный миф» в книге А. мёрдок.
14. образы главных героев романа «книга и  Братство» 

(краймонд, Роуз, джерард, дженкин, Тамар).
15. Новый реализм и  постмодернистский хаос в  структу-

ре романа.

Творчество Иэна Макьюэна  
(«амстердам»)

1. Интеллектуальный роман Иэна макьюэна в современной 
английской литературе.

2. «Разбалансированный мир» и  его последствия в  книге 
«Амстердам».
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3. приоритеты психологического анализа в  романе 
И. макьюэна.

4. «психологическая дисфункция» характеров главных ге-
роев (вернон хэллидей, клайв Линли).

5. кризис цивилизации и  «ненадежная реальность» в  ро-
мане «Амстердам».

6. модель современного мира Иэна макьюэна: вопросы гу-
манизма и антигуманности.

Творчество Джулиана Барнса  
(«История мира в 10 ½ главах»)

1. «Историческая метафикция» в  литературном наследии 
дж. Барнса («История мира в 10 ½ главах»).

2. Иронический сюжет и ризоматическая композиция рома-
на «История мира в 10 ½ главах».

3. Люди и судьбы в романе «История мира в 10 ½ главах».
4. образы-символы (симулякры) романа.
5. гипертекст дж. Барнса, миф и реальность в модели мира 

писателя.
6. Нравственно-философское значение вставной главы «Ин-

термедия».

Творчество Джонатана Коу  
(«Невероятная частная жизнь  

Максвелла Сима»)

1. Новый семейный роман дж. коу в контексте английской 
литературы: традиция и новаторство.

2. коррекция семейных отношений и  авторская формула 
«непонятного мира» в книге дж. коу.

3. максвелл сим как вариант «человека растерянного».
4. Искривленное сознание современного героя, максвелл 

сим и дональд кроухерст.
5. постмодернистское пространство в  романе: реальное 

и виртуальное в жизни героев.
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6. Роман-путешествие и  пикареска: художественный син-
тез в книге дж. коу «Невероятная частная жизнь максвелла 
сима».

Творчество Джонатана Франзена  
(«Поправки»)

1. Творчество дж. Франзена в новейшей американской ли-
тературе.

2. «семейная сага» в контексте новых отношений «отцов» 
и «детей».

3. «Непослушные дети» семьи Ламбертов в  разбалансиро-
ванном мире современной Америки.

4. Философия общества потребления и жизнь как фейк (бо-
лезнь ангедонии).

5. постмодернистская коллажность повествования, симуля-
кры новой реальности в романе (интернет-послания, электрон-
ные письма, деловые бумаги, фрагменты сценария).

6. Реальное, сюрреалистическое, ироническое и пародийное 
начало как составляющие стиля романа дж. Франзена «по-
правки».

Творчество Кадзуо Исигуро  
(«остаток дня», «Не отпускай меня»)

1. понятие о  мультикультурализме. Творчество к. Иси-
гуро как культурный феномен мультикультурализма; черты 
мультикультурализма в романах «остаток дня», «Не отпускай  
меня».

2. Роман «остаток дня» как явление двух культур —  ан-
глийской и японской.

3. кодекс «бусидо» в дарлингтон-холле.
4. судьба «идеального дворецкого» стивенса.
5. Новое прочтение жанра путешествия в  романе к. Иси-

гуро «остаток дня».
6. модус «ненадежного рассказчика» в постмодернистском 

контексте романа «остаток дня».
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 7. Философия расчеловечивания в  романе к. Исигуро 
«Не отпускай меня».

 8. Нравственно-этические мотивы произведения.
 9. «первый» и  «второй» планы повествования романа 

«Не отпускай меня».
10. судьбы воспитанников и воспитателей хейлшема, ито-

ги их жизни.
11. сюжет воспоминаний и  раскрытия тайн в  романе 

«Не отпускай меня».
12. притчеобразие и цитатность в пост-постмодернистском 

тексте к. Исигуро («Не отпуская меня»).

Творчество евгения Водолазкина  
(«авиатор», «Брисбен»)

 1. мультикультурализм Е. водолазкина, особенности его 
проявления.

 2. художественно-поэтическая модель мира Е. водолаз-
кина.

 3. «полифонический сюжет» романов Е. водолазкина, 
основные особенности стиля писателя.

 4. сюжет как трагическое приключение (книга «Авиатор»).
 5. Реальное и вселенское в хронотопе романа «Авиатор».
 6. характеристика героев (платонов, две Анастасии, 

доктор грейгер) в контексте библейского времени-пространства.
 7. метафоры смыслов в романе «Авиатор».
 8. Роман о художнике в исполнении Е. водолазкина, осо-

бенности реализации сюжетного действия («Брисбен»).
 9. стиль, подчиненный музыкальному ритму («Брисбен»).
10. Реалии советской и  постсоветской действительности, 

вписанные в  «новый реализм»: конкретное и  вечное в  про-
странстве романа «Брисбен».

11. моцарт-глеб Яновский: проблема предназначения та-
ланта («Брисбен»).

12. «Разговор о сиюминутном и вечном» в романе Е. водо-
лазкина «Брисбен».
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Творчество андрея Макина  
(«Французское завещание»)

1. пространство двух культур в романе А. макина «Фран-
цузское завещание».

2. межвидовой художественный синтез в романе.
3. основные особенности лирического эпоса: импрессио-

нистическая поэтика мгновенного и  модернистский эстетизм 
А. макина.

4. Формула неустойчивого мира в романе «Французское за-
вещание» и постмодернистская составляющая текста.

5. современный «человек растерянный»: поиски, ошибки 
и обретение себя героем А. макина.

6. Автобиографический элемент в романе «Французское за-
вещание».



 
В. И. Силантьева. Зарубежная литература. — 4-я кор. — стр. 206.

 
206

СеМИНаРСКИе заНяТИя

Т е м а  1

Ведущие направления и течения в новейшей английской 
литературе. Постмодернистский роман Дж. Фаулза 

«женщина французского лейтенанта»

П л а н

1. основные художественные направления и течения в но-
вейшей литературе: причины возникновения, признаки, кате-
гориальный ряд.

2. постмодернизм как философия периодов кризиса и хаоса. 
«Новый рационализм» (И. пригожин) постмодернизма.

3. Ретро-роман в творчестве дж. Фаулза. пародия на жанр 
викторианского романа.

4. Развенчание романтического мировосприятия в  романе 
«Женщина французского лейтенанта».

5. Новые герои времени сара вудраф и чарльз смитсон.
6. Игра смыслами в  романе «Женщина французского лей-

тенанта».

Л и т е р а т у р а

Фаулз Джон Роберт. Женщина французского лейтенанта.
Долинин А. паломничество чарльза смитсона (о романе 

джона Фаулза «Любовница французского лейтенанта») // джон 
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Фаулз «Любовница французского лейтенанта. санкт-петербург, 
1993. с. 473—492.

Зарубежная литература XX века  : учеб. для  студ. вузов / 
Л. г. Андреев, А. в. карельский, Н. с. павлова и  др. ; под ред. 
Андреева Л. г. [2-е изд., испр. и доп]. москва  : высшая школа, 
2003. 559 с.

Затонский Д. В. модернизм и постмодернизм: мысли об из-
вечном коловращении изящных и неизящных искусств : [моногра-
фия]. харьков : харьков : Фолио, 2000. 256 с.

Ильин И. П. постструктурализм, деконструктивизм, постмо-
дернизм. москва : Интрада, 1996. 253 с.

Постмодернизм  : энциклопедия. минск  : Интерпрессервис, 
2001. 1040 c.

Т е м а  2

английский интеллектуальный роман айрис Мёрдок:  
«черный принц» и «Книга и Братство»

П л а н

1. постмодернизм в контексте хаологии. основные возмож-
ности и показатели постмодернизма.

2. Текст и  интертекст интеллектуального романа Айрис 
мёрдок.

3. «массовая культура» и постмодернизм в романах Айрис 
мёрдок.

4. современный гамлет в книге «черный принц».
5. Жизнь и  «черный Эрот» в  романе «черный принц».
6. Английские интеллектуалы в произведении Айрис мёр-

док «книга и Братство».
7. художественный синтез в  романе Айрис мёрдок «кни-

га и Братство».
Л и т е р а т у р а

Мёрдок Айрис. черный принц; книга и Братство.
Зарубежная литература XX века  : учеб. для  студ. вузов / 

Л. г. Андреев, А. в. карельский, Н. с. павлова и  др. ; под ред. 
Андреева Л. г. [2-е изд., испр. и доп]. москва  : высшая школа, 
2003. 559 с.
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Затонский Д. В. модернизм и постмодернизм: мысли об из-
вечном коловращении изящных и неизящных искусств : [моногра-
фия]. харьков : харьков : Фолио, 2000. 256 с.

Котова Ю. С. смысл названия и шекспировская тема в рома-
не Айрис мердок «черный принц» [Электронный ресурс] // Аль-
манах современной науки и образования. Тамбов : грамота, 2012. 
№ 2(9): в 3 ч. ч. III. C. 87—90. Режим доступа: www.gramota.
net/materials/1/2008/2-3/36.html

Скуратовская Л. Роман Айрис мердок: расширение гра-
ниц жанра // Питання літературознавства. 2012. вип. 85. 
с. 104—113.

Conradi P. J. Iris Murdoch: A Life. N. Y. ; London : W. W. Norton  
and Co. 2001. 706 p.

Т е м а  3
«человек растерянный» в романах Джонатана Коу  

и Джонатана Франзена

П л а н

1. современное состояние реализма в английской и амери-
канской литературе (дж. коу «Невероятная частная жизнь 
максвелла сима»; дж. Франзен «поправки»).

2. коррекция жанра семейного романа в  новейшей ан-
глийской и американской литературе (произведения дж. коу 
и дж. Франзена).

3. «Рубежное сознание» современных героев: отношение 
к  традиционным ценностям и  новые представления о  семье 
и семейных связях.

4. поиск себя и  судьба главных персонажей дж. коу 
и дж. Франзена.

5. проблема «поколения потребителей» в романах дж. коу 
и дж. Франзена.

Л и т е р а т у р а

Коу Джонатан. Невероятная частная жизнь максвелла 
сима. Франзен Джонатан. поправки.

Ващенко Ю. А. Історія зарубіжної літератури XX століття  : 
навч. посібник / Ю. А. ващенко, г. с. стовба. харків : хНУ  імені 
в. Н. каразіна, 2014. 152 с.
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Галич О., Назарець В., Васильєв Є. Теорія літератури : [під-
ручник]. 2-ге вид. / наук. редактор: олександр галич. київ: Ли-
бідь, 2005. 460 с.

Груздева Е. А. Роман джонатана Франзена «поправки» 
в контексте проблемы общества потребления. Филология и куль-
тура : [науч. сб.]. 2015. № 4 (42). с. 211—215.

Денисова Т. Н. Історія американської літератури XX століт-
тя : [навч. посіб.]. київ : вид. дім «києво-могилянська академія», 
2012. 487 с.

Луков В. А. Зарубежная литература от  истоков до  наших 
дней : [учебн. пособие]. москва : Академия, 2008. 512 с.

Храмова Ю. А. мотивы утраты и одиночества в романе д. коу 
«Невероятная частная жизнь максвелла сима» // Филологический 
класс. 2020. Т. 25. № 2. с. 258—266.

Т е м а  4

Мир как хаос в творчестве Джулиана Барнса 
(постмодернистская формула развития человечества)

П л а н

1. мифология и  интертекст романа дж. Барнса «История 
мира в 10 ½ главах». основные черты культуры постмодерниз-
ма в произведении.

2. конфликт прошлого, настоящего и  будущего в  романе 
дж. Барнса.

3. Реальное и метафорическое в изображении событий романа.
4. композиция и  ритмоорганизация текста романа «Исто-

рия мира в 10 ½ главах».
5. Игра с традиционными образами и жанровыми формами 

в романе дж. Барнса «История мира в 10 ½ главах».

Л и т е р а т у р а

Барнс Джулиан. История мира в 10 ½ главах.
Затонский Д. В. модернизм и постмодернизм: мысли об из-

вечном коловращении изящных и неизящных искусств : [моногра-
фия]. харьков : харьков : Фолио, 2000. 256 с.
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Ильин И. П. постструктурализм, деконструктивизм, постмо-
дернизм. москва : Интрада, 1996. 253 с.

Ильин И. П. постмодернизм от  истоков до  конца столетия: 
эволюция научного мифа. москва : Интрада, 1998. 250 с.

Лошакова Т. В. Зарубежная литература XX века (1940—
1990-е годы)  : [учебн. пособ.]. москва  : ФЛИНТА, 2016.  
326 с.

Киреева Н. В. постмодернизм в зарубежной литературе : [учеб-
ный комплекс для  студентов-филологов]. москва  :  ФЛИНТА  : 
 На ука, 2004. 216 с.

Т е м а  5

Мультикультурная литература запада:  
идеи, формы синтеза коррекция жанров

П л а н

1. общее понятие о мультикультурализме.
2. «свое» и «чужое» в системе мультикультурализма.
3. мультикультурные явления и ведущие мультикультура-

листы в  литературе Запада (имена авторов, происхождение, 
названия произведений).

4. природа синтетических сращений в  произведениях 
мультикультуралистов.

5. ведущие идеи и  тематика произведения, избранного 
для прочтения.

6. Закономерности и векторы жанровой коррекции в мульти-
культурной литературе.

Л и т е р а т у р а

Висоцька Н. концепція мультикультуралізму і питання есте-
тики [Електронний ресурс] // Питання літературознавства. 
2009. вип. 77. с. 110—121. Режим доступу: http://nbuv.gov.ua/
UJRN/Pl_2009_77_16.

Мультикультуралізм як соціально-правове явище: викли-
ки глобалізованого світу / за  ред. А. м. подоляки. київ  : Тов 
Арт-технологія, 2015. 205 с.
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Elliott E. Introduction: cultural Diversity and the  Problem of 
Aesthetics // Aesthetics in  a Multicultural Age / Ed. by Emory 
Elliott, Louis Freitas Caton, Jeffrey Rhyne. N. Y.: Oxford Univ. 
Press, 2002.

Stam R., Shohat E. Contested Histories: Eurocentrism, Multi-
culturalism, and the Media // Multiculturalism: a Critical Reader 
/ Ed. by D. Goldberg. Oxford, UK, & Cambridge, USA: Blackwell, 
1997. P. 296—324.

Т е м а  6

Проблематика и поэтика  
мультикультурных романов Кадзуо Исигуро  

(«остаток дня», «Не отпускай меня»)

П л а н

1. понятие о  мультикультурализме как современном явле-
нии глобализации.

2. место и  значение творчества Исигуро в  английской 
и мировой литературе.

3. Романы Исигуро как образцы современных мульти-
культурных произведений.

4. «Японское» и  «английское» в  произведениях Исигуро.
5. синдром лакейства в романе «остаток дня»: английское 

и  японское понимание проблемы. образ «идеального лакея».
6. гуманизм и  антигуманизм в  сегодняшнем восприятии: 

роман Исигуро «Не отпускай меня».
7. образы кэти, Тома и  Рут в  произведении Исигуро 

«Не отпускай меня».

Л и т е р а т у р а

Исигуро Кадзуо. остаток дня; Не отпускай меня.
Белова Е. Н. поэтика романа кадзуо Исигуро «Не отпускай 

меня» (к проблеме художественного мультикультурализма) [Элек-
тронный ресурс] : автореф. дис. … канд. филол. наук / воронеж, 
2012. 19  с. Режим доступа: https://vivaldi.nlr.ru/bd000324825/
view
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Висоцька Н. концепція мультикультуралізму і питання ес-
тетики [Електронний ресурс] // Питання літературознавства. 
2009. вип. 77. с. 110—121.

Лобанов И. Г. модернистские интенции в  творчестве ка-
дзуо Исигуро [Электронный ресурс] // Современные исследо-
вания социальных. проблем  : [электрон. науч. журн.]. 2012. 
№ 7(15). 34 с. Режим доступа: https://cyberleninka.ru/article/v/
modernistskie-intentsii- v-tvorchestve-kadzuo-isiguro
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Навчальний посібник адресований магістрантам гуманітарних 
факультетів університетів. У  тому числі тим, хто вивчає інозем-
ні мови і літератури Західної Європи та Америки. Запропонова-
но теоретичне обґрунтування літературного процесу кінця XX —  
початку XXI ст. як явища «перехідного», «рубіжного» порядку. 
Імена письменників, твори яких аналізуються, вже відзначені пре-
стижними літературними преміями, а їх творчість сприймається як 
явище безумовно талановите.
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